1.0stadtsprachenhttps://stadtsprachen.de/destadtsprachenhttps://stadtsprachen.de/de/author/birger/rich600338<blockquote class="wp-embedded-content" data-secret="0kNJ9yiAap"><a href="https://stadtsprachen.de/de/text/attitude/">Attitude</a></blockquote><iframe sandbox="allow-scripts" security="restricted" src="https://stadtsprachen.de/de/text/attitude/embed/#?secret=0kNJ9yiAap" width="600" height="338" title="„Attitude“ – stadtsprachen" data-secret="0kNJ9yiAap" frameborder="0" marginwidth="0" marginheight="0" scrolling="no" class="wp-embedded-content"></iframe><script> /*! This file is auto-generated */ !function(d,l){"use strict";l.querySelector&&d.addEventListener&&"undefined"!=typeof URL&&(d.wp=d.wp||{},d.wp.receiveEmbedMessage||(d.wp.receiveEmbedMessage=function(e){var t=e.data;if((t||t.secret||t.message||t.value)&&!/[^a-zA-Z0-9]/.test(t.secret)){for(var s,r,n,a=l.querySelectorAll('iframe[data-secret="'+t.secret+'"]'),o=l.querySelectorAll('blockquote[data-secret="'+t.secret+'"]'),c=new RegExp("^https?:$","i"),i=0;i<o.length;i++)o[i].style.display="none";for(i=0;i<a.length;i++)s=a[i],e.source===s.contentWindow&&(s.removeAttribute("style"),"height"===t.message?(1e3<(r=parseInt(t.value,10))?r=1e3:~~r<200&&(r=200),s.height=r):"link"===t.message&&(r=new URL(s.getAttribute("src")),n=new URL(t.value),c.test(n.protocol))&&n.host===r.host&&l.activeElement===s&&(d.top.location.href=t.value))}},d.addEventListener("message",d.wp.receiveEmbedMessage,!1),l.addEventListener("DOMContentLoaded",function(){for(var e,t,s=l.querySelectorAll("iframe.wp-embedded-content"),r=0;r<s.length;r++)(t=(e=s[r]).getAttribute("data-secret"))||(t=Math.random().toString(36).substring(2,12),e.src+="#?secret="+t,e.setAttribute("data-secret",t)),e.contentWindow.postMessage({message:"ready",secret:t},"*")},!1)))}(window,document); //# sourceURL=https://stadtsprachen.de/wp-includes/js/wp-embed.min.js </script> https://stadtsprachen.de/wp-content/uploads/2016/10/21.-e1502360735176.jpg19201862態度，就是態度。在我面前，態度最重要。」 那是父親時常重複的話。 但是對於他，我並不是他的兒子。我是一頭棕毛蓬鬆著野性的獅子，一隻身上紋路仍排列著反抗基因的老虎，只有鞭子才能馴服我。 只有鞭子才能讓我住嘴、臣服、並且遺忘。 他要我記住這句話，時時演練我該有的態度。他幫我鑄了一個模，把我壓進模裡，形塑一個他要的姿態，行走、呼吸、眨眼、擺動、皺眉、微笑、哭泣、劈腿，甚至放屁、掏耳、噴嚏、挖鼻、搔癢，每一個牽動身體的細微動作，都必須順服他為我打造的，態度。 當我還是壁虎的時候，這句話，總是我體內無法驅趕的迴盪。 是的，在我體內。我五臟血肉骨骼互相拉扯出的某種我根本探鑿不到的深層體內，沒有住著其他話語，只是這一句。我知道就算我斧開自己的身體，用雙手在糨糊血肉之中來回攪和，我也尋不到這句在我體內生根散葉的話語。 我找不到這句話。但是這句話，就在那裡。 那裡，是。 哪裡？ 我也不知道。但是，我的身體一直不斷帶著我往那未知的「那裡」奔去。而我根本清楚，那裡是禁地，有一扇屏門，父親不准我開啟。 我還記得父親第一次帶我進馬戲團當學徒的那天。 我是在馬戲團中長大的，對於帳棚底下的生活並不陌生，但是那次不同，不僅是一個新的馬戲團，而且我是進去正式當學徒，即將變成馬戲團的一份子，表演的一部份，不再只是場邊玩耍的小孩，跟著觀眾為舞台上的父母喝采的小孩。出門之前，父親用剃刀把我頭上濃密的森林剃光，銳利刀鋒貼緊頭皮快速除去我濃密的髮，他說：「頭髮走了，煩惱也跟著走。叫你不准記住的事，你忘了就是忘了。」我感到頭頂一片寒冬荒蕪，鏡子裡的臉孔彷彿也跟著蕭瑟，身體迅速枯萎，雖然明明是夏天。「今天正式帶你進團，記住，我也剛加入這個團，以前的團我們是絕對不會再回去了。往後一段長長的路要走，你照著我說的，往前走就是了，不准回頭，一回頭，賞你十個藤條，直到你繼續往前。」 盛夏燔燒，他牽著我的手站在豔陽下，陽光在我的禿頂上燒烤。遠處，一個深藍色的大帳棚矗立在空曠的草原上，在陽光照射下閃爍著奇異的光澤。草原上綻放著紅色的火球花、黃色的鼠麴草，我抓取身旁的草葉，用指尖碎裂葉面，讓羅勒的刺鼻香氣隱約圍繞著我。不遠處有個火車站，一列火車滑過鐵軌疾駛而過。父親放開我的手說：「深呼吸。」當年我十歲，父親是我的天，我的唯一，他的命令是我身體的直接反射，我鼓起胸膛把周遭的空氣全吸納至我的身體裡。「聞到了嗎？帳棚帆布在太陽底下曬出的刺鼻味。你這一輩子都要和這種味道相處，要習慣，最好要上癮。」沒有，我聞不到帳棚味，只有花草香。我更用力地深呼吸，努力將鼻腔擴張成兩個飛機場跑道，方圓百里各種關於我的未來的味道都在其中紛紛起降。聞到了，我似乎聞到了。我聞到獅子腳掌隱隱摩擦出的莽莽非洲大草原、大象鼻子粗皮縐折裡暗藏的腥臊泰國河流、還有猴子霞紅屁股上頭殘留的南美洲叢林，連蟒蛇身上紋路編織成的巴西泥土我都聞到了，但是就是聞不到帳棚的刺鼻。我對於前方陌生的帳棚，有著各種的想像，也努力掩飾著我的顫抖。 他揩去我額頭上的汗珠，彎身在我的耳邊喃喃：「說過了，一進了帳棚，不准，別問為什麼，就是不准，叫我，爸爸。」 「我知道，爸…」 啪！他一巴掌烙在我臉上，我輕盈的身體飛出去，和疼痛一起陷落在草原裡，火球花扎進我的皮膚，蒲公英花瓣四處飛揚，我只是閉上眼睛，試圖抹去前方遮去陽光的父親巨大身影，我沒有喊痛。 他望著遠方的帳棚說：「站起來。」 「是，師傅。」我沒有哭，十歲的我，沒有哭。在師傅面前哭，對他來說就是一種反抗。 師傅露出滿意的微笑，快步往帳棚行去，我在後頭奮力趕上。迎面溫熱的風撫過臉頰，催化疼痛。我早已習慣不哭喊出聲，連心裡的微弱哭泣都不讓父親，不，不，不，不讓師傅聽見。 我們經過帳棚外面的動物柵欄區，眼前的景象卻背叛了我的想像。馬戲團的動物明星卻完全不是我想像中的備受尊寵，牠們只是被囚禁的奴隸：獅子在籠裡打盹，大象眼神憂鬱地看著我，猴子打著呵欠，蟒蛇像條枯繩垂掛牢籠裡。所有動物的糞便許久沒人清理，在太陽底下恣意發酵，大批蒼蠅黑毯般嗡嗡集結，披覆在獅子的身上，獅子不咆，腳掌的非洲草原沾染久未清理的糞便，牢籠裡沒有王者奔跑，蒼蠅為王。 師傅掀開帳棚的帆布門，見我遲疑，用力地把我推向前。 我踉蹌幾步，尾隨的動物糞便味被關在門外，取代的是刺鼻難耐的帆布味。我終於，聞到了。用鐵架撐起的藍色大帳棚，在盛夏裡悶煮著高溫，帆布散發出令我作嘔的刺鼻。我抬頭，頂上幾個空中飛人正在盪鞦韆，氣喘咻咻地在半空中飛翔；一個女孩打把傘、嘴裡叼火、還騎著單輪車在細鋼索上來回。她看了我一眼，然後倒立在單車上，嘴上叼的火炬背後，有我看不清楚的表情。 「嘿嘿，臭小子，歡迎來到馬戲團！你叫什麼名字啊？」一個光著上身的凸肚男人就著繩索從上方的高架滑下，臉上的小丑花妝因為帳棚裡的高溫而溶糊，整張臉像是得了壁癌的牆。 「叫他壁虎。」師傅代我回答。 「壁虎？喲，莫非你是來學飛簷走壁？或是你會像壁虎那樣，吱吱吱叫？還是你長的像壁虎？」 師傅給我一個眼神，示意我回答。我壓抑住別開臉的衝動，看進小丑的臉說：「小丑伯伯你好。我身上有個很像壁虎的胎記，所以大家都叫我壁虎。」 「真的啊，那我可以看一看嗎？」 我正準備掀衣服，師傅馬上轉話題：「壁虎來學軟骨功的。」 我那時還不知道，師傅不想任何人看到我的壁虎胎記。 連他自己，也不想看到。 小丑打量我一番，把我整個人抓起來左翻右翻，捏我的手臂，丈量我的比例，我只是任由擺佈。小丑笑著說：「這小子骨架好，年紀也對，態度也不錯，還叫我『小丑伯伯』呢！真有禮貌，哪兒找來的啊？」 「收養來的，在前一個團跟了我一陣子，是個孤兒。」 小丑露出憐惜的表情說：「唉呀！真可憐。沒關係，加入我們就不是孤兒囉，這裡每個團員都是你家人，每個人都很歡迎你的！」 師傅拉住我的肩膀，十指陷入我的皮肉說：「壁虎，進來了，態度最重要。這個帳棚以後會是你的家，記住，在馬戲團裡，態度，最重要。學習，努力學習，聽到了沒？」 我頭部晃了晃，自己也不清楚是點頭稱是，還是根本過於緊張。 小丑用炸開如瀑布的袖子擦拭臉上溶掉的彩妝，整張臉變成打翻的調色盤。他拿起喇叭，使勁吹奏了一小節進行曲：「注意！注意！我們『達芬奇馬戲團』今天來了個新成員，壁虎！」 正在練習的馬戲團成員們紛紛從練習彈簧床上跳下來，聚攏在我身邊，對著我投射好奇的眼光。 「這個小不點就是壁虎啦，別看他個頭這麼小，聽說從小就跟著他師傅學軟骨功喔！基礎打得很好，以後就是和我們南奔北走的團員之一啦！大家掌聲歡迎他！」小丑的說話的方式像是對著幾萬人宣布，完全專業姿態，洪鐘音量在帳棚裡迴盪。 師傅用手肘推了我一把，示意我說話，我趕緊說出早已熟背的開場白：「大家好…我的名字叫壁虎，我今年十歲，希望大家以後多多指教。」這是師傅出門前要我不斷演練的台詞，我謹慎地一字字吐出，語調僵硬。 團員們禮貌性地拍拍手，我因為緊張而全身溫熱，不敢抬頭看眼前包圍我的陌生面孔。 「我是團長兼小丑，也是表演的主持人，我來介紹我們每一個團員給你認識：這是陳氏飛天三兄弟，你剛剛已經看到他們的練習囉！」三個兄弟年紀很接近，身高排列剛好斜成坡，我注意到他們長年抓鞦韆的雙手長滿了硬繭，所以掌心拍擊出來的掌聲有一種粗莽的厚度。其中一個用手拂過我光禿的頭，厚繭沙沙擦過我的頭皮，我幾乎可以在那手裡聽見空中飛翔的高速。 「這群小女孩是叮噹扯鈴隊！」一群約十七八歲的女孩團團包圍住我，對我又親又摟，喉間發出各種語調奇異的聲響，我卻一個字都聽不懂。「她們每個人都聽不到喔！所以她們講的話你聽不懂啦！」女孩們用繁複的手勢彼此溝通，都對著我露出興奮的微笑。 「然後是水缸裡的吞火娜娜！」我往旁邊一看，一個透明的大水缸裡頭漂浮著一個長髮女子，她身體下半部是魚身，在水裡泅著。她用魚尾濺出水花跟我打招呼，我睜大眼睛，不敢相信我所看到的。 「吞火娜娜住在水裡的，從來不出來的。然後，這是鋼索女，也是我的女兒。」 「壁虎你好。」跟我握手的是我進帳棚時看到正在鋼索上練習的女生，比我大幾歲，眉宇瀰漫著驕傲，我直覺她並不喜歡我。 「最後是馴獸師白火！這裡的動物每個都只聽他的話，真正的萬獸之王喔！」 白火一身白晰，頭髮皮膚都是極淡的顏色，身材猛壯，腰間繫了皮鞭，白色亮皮長靴上綁著銳利的小刀，一嘴銀色鋼牙，笑起來像是白霧裡忽然亮出一把閃閃銀刀，殺氣天成，把我嚇退個兩步。 小丑繼續開心地說：「我們達芬奇雖然是個小型的馬戲團，但有了新成員的加入，相信我們會越來越壯大！各位，這幾天帳棚架好了，票也開始賣了，下禮拜就要正式開始我們在這裡的表演，我們剛來到這個都市，希望這次票房大成功！」不知道為何，小丑舞台式誇張風格讓我有一種無法安心的不確定。而且在那場師傅要我忘記的喪禮上，師傅為我化上誇張的小丑妝，從此以後，我十歲的心靈就不再覺得小丑是逗我笑的角色。七彩條紋以幾何的圖樣在臉上蔓延成一張面具，擋住了真正的臉孔，遮蔽了真相。那樣的一張面具，只是虛假。 師傅向所有團員一鞠躬說：「壁虎還小，生活上還有許多需要各位教導的，我是看他長大的師傅，如果他有錯，不肯學習，請各位別客氣，不要看他年紀小，直接教訓他，他死去的父母會感激各位的。」 我沒有抬頭看師傅，他當眾宣布了我的父母死訊，也等於是給他自己的父親身份判了死刑。我當時不懂，但是知道，我的父親的確是死了。現在在我身邊的，是我的師傅。師傅師傅師傅師傅…我在心中反覆默唸，企圖驅趕任何與父親有關的語言連結。 正式介紹之後，團員們便散開，回到自己的練習崗位。扯鈴開始在天空如蜂嗡嗡飛舞，空中飛人開始在鞦韆上展開翅膀，美人魚發出嘹亮的歌聲，鋼索上的小女孩耍著彩帶，馴獸師的皮鞭猛力擊向地上，帳棚後方的獅子聽到了主人傳來的指令，低沈地吼了一聲。我站在其中，想起了母親。 我也在心底，低吼了一聲。師傅，你聽得到，我的低吼嗎？ 我就這樣正式開始，我的馬戲生涯。帶著師傅為我剪裁好的態度，我一腳踏進了帳棚。我十歲懵懂，卻可以預知，在這個大帳棚裡，我的命運將在其中悶煮過無數個冬夏。 我深深吸一口氣，這個陌生帳棚裡的帆布味，開始滲進血液了。 […]