Kare bir masan\u0131n etraf\u0131nda sekiz kad\u0131n oturup sessiz sakin duruyoruz. Tabaklarda k\u0131zarm\u0131\u015f istavrit, olanca g\u00fczelli\u011fiyle sofray\u0131 renklendiriyor. Ortada \u00e7oban salatas\u0131, kadehlerimizde ise \u015farap var. Benim d\u0131\u015f\u0131mda masada oturan di\u011fer yedi kad\u0131n, iki y\u0131l cezaevinde kald\u0131ktan sonra tutuksuz yarg\u0131lanmak \u00fczere yakla\u015f\u0131k sekiz ay \u00f6nce sal\u0131verildiler.T\u00fcm bunlar\u0131 akl\u0131mdan ge\u00e7irirken masada hala kimse konu\u015fmuyordu. \u0130lgin\u00e7. Sekiz kad\u0131n bir masa etraf\u0131nda toplanm\u0131\u015f\u0131z ve hala konu\u015fmuyoruz. Anlatsak kimse inanmaz\u2026<\/p>\n
Ba\u015flar\u0131 \u00f6nlerinde. Cezaevinden \u00e7\u0131kt\u0131ktan sonra ilk defa bir araya gelmi\u015flerdi. Her biri di\u011ferinin ne durumda oldu\u011funu merak ediyordu. Bulu\u015fmalar\u0131 i\u00e7in gerekli ortam\u0131 ayarlad\u0131m ama konu\u015fmuyorlar i\u015fte. Birinin s\u00f6ze ba\u015flamas\u0131 gerekliydi. Ama kim olacak ilk s\u00f6ze ba\u015flayan? Bir araya gelme i\u015fini ben ayarlad\u0131\u011f\u0131ma g\u00f6re ilk s\u00f6ze ba\u015flamas\u0131 gereken ben oluyorum. Ama gelin g\u00f6r\u00fcn ki ben onlardan biri de\u011fildim.<\/p>\n
Bu yedi kad\u0131n, ilkbaharda karlar\u0131n ve ya\u011fmurlar\u0131n besledi\u011fi \u00c7oruh Nehri\u2019nin kabarm\u0131\u015f ve \u00e7amurlu sular\u0131 gibi, k\u0131y\u0131s\u0131nda ne varsa i\u00e7ine katarak h\u0131zla denize do\u011fru yol al\u0131yorlard\u0131. \u00c7oruh h\u0131zla akarken sular\u0131n bir k\u0131sm\u0131 k\u0131y\u0131ya damlalar halinde s\u0131\u00e7r\u0131yor, kimisi de d\u00fczl\u00fcklerde k\u00fc\u00e7\u00fcc\u00fck g\u00f6llere d\u00f6n\u00fc\u015f\u00fcyordu. Bu k\u00fc\u00e7\u00fck g\u00f6ller yaz gelince g\u00fcne\u015fin ve r\u00fczg\u00e2r\u0131n etkisiyle kuruyordu. Ben ise nehrin suyu olmak istemiyordum. H\u0131zdan oldum olas\u0131 ho\u015flanmam. \u00c7oruh Nehri\u2019ne kar\u0131\u015fan Deviskel ya da \u00c7hala Deresi\u2019nin akt\u0131\u011f\u0131 vadilerdeki yama\u00e7lardan birinde ulu bir \u00e7\u0131nar olmak istiyorum. Beslenmemi sa\u011flayan suyu bu derelerden birinden k\u00f6klerimle \u00e7ekmek istiyorum. K\u00f6klerim \u00f6yle g\u00fc\u00e7l\u00fc ve derinlerde olsun ki toprak asla kaymas\u0131n. G\u00f6lgeme insanlar s\u0131\u011f\u0131n\u0131p dinlensin. Dallar\u0131mda \u00e7e\u015fit \u00e7e\u015fit ku\u015flar yuva yaps\u0131n. Her \u00e7e\u015fit b\u00f6cek i\u00e7in yuva olay\u0131m ve etraf\u0131mda ba\u015fka a\u011fa\u00e7lar olsun. Dallar\u0131m\u0131z i\u00e7 i\u00e7e ge\u00e7sin. \u00c7a\u011flayarak akmak \u00fcrk\u00fct\u00fcr beni. H\u0131zla ak\u0131p giderken etraf\u0131ndakileri al\u0131p g\u00f6t\u00fcr\u00fcrs\u00fcn kendinle birlikte ve geride yeniden kurulup ba\u015flamas\u0131 gereken bir ya\u015fam alan\u0131 b\u0131rak\u0131rs\u0131n. Oysa ulu bir \u00e7\u0131nar olursan senden yeni a\u011fa\u00e7lar meydana gelir, di\u011fer canl\u0131lar yararlan\u0131r, ya\u011fmur bulutlar\u0131n\u0131 besler ve ya\u011fmuru olu\u015fturursun. Ya\u011fmurlar nehirleri, yeralt\u0131 kaynaklar\u0131n\u0131 besler. Ayr\u0131ca yapraklar\u0131nla havay\u0131 temizlesin. Masay\u0131 payla\u015ft\u0131\u011f\u0131m bu kad\u0131nlar cezaevinde ortak ac\u0131lar\u0131, direni\u015fi ve sevin\u00e7leri payla\u015fm\u0131\u015f kad\u0131nlard\u0131. Arkada\u015flar\u0131n\u0131n kalaslarla d\u00f6v\u00fcld\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc, kanlar\u0131n\u0131n akt\u0131\u011f\u0131n\u0131 ve \u00f6ld\u00fcr\u00fcld\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc g\u00f6rm\u00fc\u015flerdi. Yaral\u0131lar\u0131n inledi\u011fini, hayk\u0131r\u0131\u015flar\u0131n \u00e7o\u011fald\u0131\u011f\u0131n\u0131… D\u00f6rt duvar aras\u0131nda yapabildikleri tek \u015fey ba\u011f\u0131rarak kap\u0131lara vurmak, tekmelemek olmu\u015f. Ben s\u0131cak yata\u011f\u0131mda yatarken onlar cehennemi ya\u015fam\u0131\u015flar.<\/p>\n
Y\u00fczlerine daha dikkatli bak\u0131yorum \u015fimdi. \u00c7ok sakinler ve belli belirsiz bir g\u00fcl\u00fcmseme var y\u00fczlerinde.<\/p>\n
\u201eBu ak\u015fam\u0131 susarak ge\u00e7irmeyelim bence. \u00d6zellikle cezaevinde en \u00e7ok etkilendi\u011finiz olaylardan ya da \u00e7ok daha farkl\u0131 konulardan konu\u015farak bu ak\u015fam\u0131 ilerde hat\u0131rlamak i\u00e7in anlaml\u0131 k\u0131labiliriz.\u201d<\/p>\n
Hay Allah bunlar\u0131 y\u00fcksek sesle mi s\u00f6yledim? Hepsi birden bana d\u00f6n\u00fcp bakt\u0131\u011f\u0131na g\u00f6re s\u00f6ylemi\u015f olmal\u0131y\u0131m. Oysa bunlar\u0131 yaln\u0131zca d\u00fc\u015f\u00fcnm\u00fc\u015ft\u00fcm. Demek ki \u015farap \u015fi\u015fede durdu\u011fu gibi durmuyor, mideye inince d\u00fc\u015f\u00fcnceleri s\u00f6zl\u00fc ifadeye d\u00f6n\u00fc\u015ft\u00fcr\u00fcveriyormu\u015f.<\/p>\n
Y\u00fcz\u00fcm\u00fcn o an k\u0131pk\u0131rm\u0131z\u0131 oldu\u011funu hissettim. Yedi \u00e7ift g\u00f6z bana bak\u0131yordu. Kar\u015f\u0131dan, yandan, \u00e7aprazdan g\u00f6zalt\u0131ndayd\u0131m. Yeniden bir \u015feyler s\u00f6yleme gere\u011fi duydum:<\/p>\n
\u201cYani… E\u011fer isterseniz ben de bir \u015feyler anlatabilirim tabii de, uyduruk kayd\u0131r\u0131k daha do\u011frusu anlams\u0131z bir \u015fekilde yar\u0131m kalm\u0131\u015f a\u015fk \u00f6yk\u00fcleri var bende. Bir de \u00e7al\u0131\u015fma hayat\u0131n\u0131n sorunlar\u0131ndan olu\u015fan hik\u00e2yelerim var. Ama siz bana hayat\u0131n \u00e7ok farkl\u0131 bir alan\u0131ndan geliyorsunuz. Ben sizi dinlemek ve anlamak isterdim. Eminim ki \u00e7ok ilgin\u00e7 \u00f6yk\u00fcleriniz vard\u0131r.\u201d<\/p>\n
Kar\u015f\u0131 solumda oturan \u015eeng\u00fcl ellerini \u00e7aresizlik belirtisi g\u00f6stererek iki yana a\u00e7t\u0131. G\u00f6zlerinde o h\u00fczn\u00fc yakalad\u0131m.<\/p>\n
\u201cMaalesef, arkada\u015flar\u0131m i\u00e7erdeyken \u00f6yk\u00fclerimi yazmama engel oldular. Ya\u015fad\u0131klar\u0131m\u0131z\u0131 t\u00fcm deh\u015feti ile yaz\u2026\u201d<\/p>\n
Nergis, \u015eeng\u00fcl\u2019\u00fcn elini yakalayarak iki avucunun i\u00e7ine ald\u0131, masan\u0131n \u00fcst\u00fcne koydu ve onu yat\u0131\u015ft\u0131rmak istercesine ok\u015fad\u0131. Nergisin ye\u015fil g\u00f6zleri ya\u015flarla dolmu\u015ftu.
\n\u201cCan\u0131m benim! Sen yazarken ya\u015fananlar\u0131 t\u00fcm ac\u0131 ger\u00e7ekli\u011fi ile yeniden ya\u015f\u0131yordun. D\u0131\u015f d\u00fcnyaya kapan\u0131yordun. Yazmak senin i\u00e7in \u00e7ok sanc\u0131l\u0131 bir ac\u0131ya d\u00f6n\u00fc\u015f\u00fcyordu. Yemek yemiyordun. Bizimle olan ili\u015fkini kopar\u0131yordun. Sen yazarken bize yabanc\u0131la-\u015f\u0131yordun. Senin o halin bizi korkutuyordu.\u201d<\/p>\n
\u015eeng\u00fcl, konu\u015fan Nergis\u2019e soran bak\u0131\u015flarla bak\u0131yor-du. \u0130kna olmu\u015f bir hali yoktu. Do\u011frusu ben de Nergis\u2019in yapt\u0131\u011f\u0131 savunma sonucu ikna olmu\u015f de\u011filim. \u015eeng\u00fcl, \u015fimdi istese de yazamaz. Bence \u00f6yk\u00fcler s\u0131ca\u011f\u0131 s\u0131ca\u011f\u0131na yaz\u0131lmal\u0131. \u0130nsanlar deh\u015feti ya\u015farken neler d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcr? Neler hisseder? \u00dczerinden zaman ge\u00e7tikten sonra yaz\u0131lanlar ger\u00e7ekli\u011fi ne kadar ifade edebilir ki? Hele bir de yazd\u0131klar\u0131n\u0131n \u015fahidi ve kahraman\u0131ysan yazmak \u00e7ok daha sanc\u0131l\u0131 ve ac\u0131 verici olur. Kad\u0131nlar do\u011fururken sanc\u0131 ve ac\u0131 \u00e7ekmez mi?<\/p>\n
\u015eeng\u00fcl alayla kar\u0131\u015f\u0131k \u00f6fkeyleNergis\u2019e bakt\u0131 ve:<\/p>\n
„Konu\u015fana bak\u0131n hele! Sen \u00f6l\u00fcm orucuna karar verdi\u011finde sana m\u00fcdahale ettim mi? Senin her ge\u00e7en g\u00fcn eridi\u011fini ve \u00f6l\u00fcme yakla\u015ft\u0131\u011f\u0131n\u0131 g\u00f6rmek benim i\u00e7in \u00e7ok mu kolayd\u0131 sanki? Ben alt\u0131 \u00fcst\u00fc sanc\u0131lar\u0131mdan kaynaklanan ac\u0131lar\u0131m\u0131 \u00e7ekiyordum. Oysa sen \u00f6l\u00fcme gidiyordun! Sen \u00e7ok gen\u00e7tin. Birlikte ya\u015farken mutlu oldu\u011fun bir e\u015fin vard\u0131. \u00c7ok gen\u00e7tin ve hen\u00fcz anne bile olmam\u0131\u015ft\u0131n.“<\/p>\n
Nergis, \u015eeng\u00fcl\u2019\u00fc dinlerken h\u00fcz\u00fcnle g\u00fcl\u00fcms\u00fcyordu. S\u00f6z\u00fcn\u00fc bitirmesini bekledi. \u015eeng\u00fcl konu\u015fmas\u0131n\u0131 bitirince konu\u015fmak i\u00e7in dudaklar\u0131n\u0131 k\u0131p\u0131rdatt\u0131 ama ses \u00e7\u0131kmad\u0131.<\/p>\n
\u201eG\u00f6rd\u00fcn m\u00fc bak, cevap bile veremiyorsun i\u015fte.\u201c<\/p>\n
Nergis dalg\u0131n duruyordu. Kendi kendine konu\u015fmaya ba\u015flad\u0131. Konu\u015furken g\u00f6zlerimiz bulu\u015ftu. H\u00fcz\u00fcnl\u00fc ve nemli g\u00f6zleri vard\u0131.<\/p>\n
– Hay\u0131r, sorun cevap verememekte de\u011fil. Akl\u0131ma \u00f6l\u00fcm orucunda ya\u015fad\u0131klar\u0131m geldi sadece. Size hi\u00e7 anlatmad\u0131m. \u00c7ekinmi\u015ftim. Sizden de\u011fildi \u00e7ekincem, kendi kendimden. Ka\u00e7\u0131nc\u0131 g\u00fcnd\u00fc? Yirmi, otuz, otuz be\u015f ya da k\u0131rk\u0131nc\u0131 g\u00fcn. Tam hat\u0131rlayam\u0131yorum. \u00dc\u00e7\u00fcnc\u00fc g\u00fcnden sonra a\u00e7 kalmaya al\u0131\u015f\u0131yorsun ve art\u0131k yemek akl\u0131na bile gelmiyor. Hedefimiz vard\u0131 ve hedefimizin ger\u00e7ekle\u015fmesi i\u00e7in yapabilece\u011fim tek \u015fey, cezaevi y\u00f6netiminin tutuklular \u00fczerinde uygulad\u0131\u011f\u0131 o vah\u015fice uygulamaya son vermesi i\u00e7in bedenimi ortaya koymakt\u0131. Sorunlar\u0131m\u0131z\u0131 kamuoyuna ba\u015fka yollardan iletme \u015fans\u0131m\u0131z yoktu. Nerede kalm\u0131\u015ft\u0131m? Ha evet, uzun s\u00fcre a\u00e7 kal\u0131nca nefesin ve bedenin kokmaya ba\u015fl\u0131yor. Y\u0131kanmak istedim. A\u00e7l\u0131k s\u00fcresinde bedenim-deki de\u011fi\u015fiklikleri fark etmemi\u015ftim. Yaln\u0131zca bulant\u0131 ve uyu\u015fukluk halimi iyi an\u0131ms\u0131yorum. Neyse\u2026 Y\u0131kanmak i\u00e7in soyunduktan sonra o g\u00fczelim g\u00f6\u011f\u00fcslerimin s\u00f6nm\u00fc\u015f balona, doksanl\u0131k nene-min p\u00f6rs\u00fcm\u00fc\u015f memelerine d\u00f6n\u00fc\u015ft\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc g\u00f6rd\u00fcm. El-lerimle memelerime dokunmaya \u00fcrkt\u00fcm. Bald\u0131rlar\u0131m, pazular\u0131m r\u00fczg\u00e2rda sallanan yapraklar gibi titriyordu. Bedenimden tiksindim. G\u00f6zya\u015flar\u0131m akmaya ba\u015flad\u0131. Ba\u011f\u0131rarak a\u011flamak istedim. \u00d6ylesine zay\u0131f d\u00fc\u015fm\u00fc\u015f\u00fcm ki sesim \u00e7\u0131kmad\u0131. Bir an deh\u015fetle asla anne olamaya-ca\u011f\u0131m\u0131, memelerimi s\u00fct emmesi i\u00e7in bir bebe\u011fe veremeyece\u011fimi fark ettim. Deh\u015fete kap\u0131lmam yaln\u0131z-ca birka\u00e7 saniye s\u00fcrd\u00fc. Kendimi hemen toparlad\u0131m. G\u00f6zya\u015flar\u0131m akmaya devam ederken kendi kendime \u201cSen kendi bedeninin direni\u015fiyle ba\u015fka bedenlere can vereceksin ya da insanlar\u0131n daha iyi ko\u015fullarda ya\u015famas\u0131na katk\u0131da bulunacaks\u0131n\u201d dedim. Bedenlerine, kafalar\u0131na ald\u0131klar\u0131 darbelerle kanlar i\u00e7inde \u00f6lenleri unutma. \u0130ktidar sahipleri devletin ara\u00e7lar\u0131n\u0131 kullan\u0131p asimilasyonu ger\u00e7ekle\u015ftirmek i\u00e7in ellerinden gelen b\u00fct\u00fcn vah\u015feti uyguluyorlar. Ama\u00e7lar\u0131 korku salarak kar\u015f\u0131 koyanlar\u0131 sindirmekti. Korkma! A\u011flama da\u2026 \u00d6l\u00fcm orucu protestosu bir\u00e7ok \u00f6l\u00fcmle sonu\u00e7lanarak bitirildi\u011finde tesad\u00fcfen ya\u015f\u0131yordum. Aradan uzun bir s\u00fcre ge\u00e7ti. \u00d6l\u00fcme yatm\u0131\u015f olmama ra\u011fmen neden bir bebe\u011fi emzirememe kayg\u0131s\u0131na d\u00fc\u015ft\u00fc\u011f\u00fcm\u00fc hala anlayabilmi\u015f de\u011filim. Zaman zaman d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyorum bunu. Oysa bilin\u00e7li olarak anne olmay\u0131 reddediyorum. Ya\u015fad\u0131\u011f\u0131m ko\u015fullarda anne olman\u0131n zorunluluklar\u0131n\u0131 yerine getirme \u015fans\u0131m yok. Cezaevine girmeden aylar \u00f6nce hamile kalm\u0131\u015ft\u0131m. E\u015fimle ortak karar al\u0131p k\u00fcrtaj olmu\u015ftum. Hala \u015fu anda anne olmay\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnm\u00fcyorum. Ve orada, o p\u00f6rs\u00fcm\u00fc\u015f g\u00f6\u011f\u00fcslerimi g\u00f6r\u00fcnce neden bir bebe\u011fi emziremeyece\u011fimi d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm? Neden \u00f6l\u00fcmden korkmad\u0131m da bir bebe\u011fi emziremeyece\u011fimin deh\u015fetine kap\u0131ld\u0131m?\u201d<\/p>\n
\u201eVallahi de billahi de ko\u015fullar falan umurumda de\u011fil benim. Kocam d\u0131\u015far\u0131 \u00e7\u0131k\u0131p yan\u0131ma gelir gelmez ilk i\u015fim \u00e7ocuk yapmak olacak. Analar\u0131m\u0131z gibi \u00e7ocu\u011fumu kundaklay\u0131p g\u00f6\u011fs\u00fcmde ta\u015f\u0131r, gitti\u011fim her yere g\u00f6t\u00fcr\u00fcr\u00fcm. Toplant\u0131 m\u0131 olur? Protesto y\u00fcr\u00fcy\u00fc\u015fleri mi olur? \u00c7ocu\u011fum benimle beraber kar\u015f\u0131 durman\u0131n havas\u0131n\u0131 solumal\u0131 ki ya\u015fan\u0131l\u0131r bir d\u00fcnya u\u011fra\u015f\u0131n\u0131 benden sonra devam ettirebilmeli diye d\u00fc\u015f\u00fcnmekteyim arkada\u015flar. \u00c7ocuklar olmayacaksa m\u00fccadelemizin ne anlam\u0131 olabilir ki?\u201c<\/p>\n
Konu\u015fan yan\u0131mda oturan Nurg\u00fcl\u2019d\u00fc. Di\u011fer kad\u0131nlar ona bak\u0131p g\u00fcl\u00fc\u015ft\u00fcler. Nurg\u00fcl\u2019\u00fcn kocas\u0131 evlendikten sonra cezaevine girmi\u015fti ve y\u0131llard\u0131r oradayd\u0131. Nurg\u00fcl k\u0131rk\u0131na gelince kocas\u0131 d\u0131\u015far\u0131 ancak \u00e7\u0131kabilecekti. B\u00fcy\u00fck bir diren\u00e7le ve \u00f6zlemle e\u015finin yan\u0131na gelmesini bekliyordu.<\/p>\n
Esmer tenli, iri dalgal\u0131 ve uzun sa\u00e7lar\u0131 olan Ay\u015fe, \u00f6fkeli kara g\u00f6zleri ile Nurg\u00fcl\u2019e bak\u0131yordu. S\u00f6yle-diklerine g\u00fclmemi\u015fti. Ay\u015fe, g\u00f6zlerini Nurg\u00fcl\u2019e dikerek kadehindeki \u015farab\u0131 sonuna kadar i\u00e7ti ve kadehini masaya b\u0131rak\u0131rken konu\u015fmaya ba\u015flad\u0131:<\/p>\n
\u201cSen k\u00f6r ya da aptal olmal\u0131s\u0131n! Aynen b\u00f6yle d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyorum i\u015fte senin i\u00e7in! Madem o kadar \u00e7ok \u00e7ocu\u011fun olmas\u0131n\u0131 istiyorsun \u015fimdiye kadar neden yeni birini bulmad\u0131n ki? Bak, benim e\u015fim iki y\u0131l bile bekleyemedi. Benim i\u00e7erde bir y\u0131l\u0131m dolmadan ziyaretlerini kesti. Mahkemenin sonu\u00e7lanmas\u0131n\u0131 bile beklemeden benden bo\u015fan\u0131p han\u0131m han\u0131mc\u0131k bir ev kad\u0131n\u0131 ile evlenme karar\u0131 ald\u0131. Ben d\u0131\u015far\u0131 \u00e7\u0131kt\u0131\u011f\u0131mda d\u00fc\u011f\u00fcn\u00fcne bir hafta vard\u0131. Ziyaretime geldi. Beni hala sevdi\u011fini ve benimle sevi\u015fmek istedi\u011fini s\u00f6yledi. \u0130yilik yapar gibi… \u00c7ok aptalca bir \u00f6neriydi. Belki de kabul etmemekle ben aptall\u0131k ettim.\u00a0 Bilmiyorum. Ama bildi\u011fim \u015fu ki, kad\u0131nlar sad\u0131k kalmak i\u00e7in ko\u015fulland\u0131r\u0131lm\u0131\u015flar, beklemek i\u00e7in. Ben, cezaevindeki e\u015fini terk eden ya da ba\u015fka birini bulan bir kad\u0131nla hen\u00fcz kar\u015f\u0131la\u015fmad\u0131m. Biz kad\u0131nlar g\u00fcvenilir olmak ad\u0131na ve aptalca bekleyerek ya\u015f\u0131yoruz. Benim ya\u015fad\u0131\u011f\u0131m deneyimden sonra ald\u0131\u011f\u0131m karar \u015fu oldu, asla bir erke\u011fe g\u00fcvenemem. Bir erke\u011fi uzun y\u0131llar bekleyemem. Bana kar\u015f\u0131 isteyen istedi\u011fi tepkiyi g\u00f6sterebilir. Ama benim karar\u0131m bu. Ne bir \u00e7ocuk do\u011fururum ne de bir erke\u011fi beklemek i\u00e7in y\u0131llar\u0131m\u0131 harcar\u0131m. Bence Nurg\u00fcl \u00e7ocuk karar\u0131n\u0131 yeniden g\u00f6zden ge\u00e7ir! \u00c7ocuk bakmak, b\u00fcy\u00fctmek hevesle yap\u0131lacak \u015fey de\u011fil.\u201d<\/p>\n
Ay\u015fe sustu. Sesinde \u00f6fke, ac\u0131, k\u0131rg\u0131nl\u0131k hatta tehdit vard\u0131. Kad\u0131nlar\u0131 incelemeye ba\u015flad\u0131m. Gen\u00e7, orta ya\u015fl\u0131 ve hepsi birbirinden g\u00fczel kad\u0131nlar bunlar. G\u00f6zlerim Fatma\u2019ya tak\u0131l\u0131 kald\u0131. \u0130ri g\u00f6zleri olan k\u0131rk ya\u015flar\u0131nda bir kad\u0131n bu. G\u00f6zleri nemli. A\u011flayacak ama g\u00f6zya\u015f-lar\u0131n\u0131 tutmaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yor. Yutkundu. Yutkunurken g\u00f6zya\u015flar\u0131 onun direni\u015fine ald\u0131rmadan yanaklar\u0131ndan a\u015fa\u011f\u0131 do\u011fru s\u00fcz\u00fclmeye ba\u015flad\u0131. Oturdu\u011fum yerde onunla masan\u0131n ayn\u0131 k\u00f6\u015fesini payla\u015f\u0131yoruz. Temiz bir pe\u00e7eteyi ikiye katlayarak uzatt\u0131m ona. Dudaklar\u0131 titriyor. \u00c7ok ama \u00e7ok g\u00fczel bir kad\u0131n bu kad\u0131n. Y\u00fcz\u00fcnde en ufak bir boya izi yok. \u0130nsan a\u011flarken bile g\u00fczel olabiliyormu\u015f. Bu kad\u0131nda onu g\u00f6rd\u00fcm. A\u011flarken g\u00fczel olabilmeyi! Pe\u00e7eteyi benden al\u0131rken \u00e7ok hafif bir sesle te\u015fekk\u00fcr etti. Konu\u015fmaya ba\u015flad\u0131:<\/p>\n
\u201c\u00c7ocuk konusunu \u00e7ok iyi d\u00fc\u015f\u00fcnmelisiniz! Bizim gibiler i\u00e7g\u00fcd\u00fclerine g\u00f6re \u00e7ocuk yapma hakk\u0131n\u0131 kullanabilirler mi \u00e7ok emin de\u011filim. Bana bebeklerden ve \u00e7ocuklardan s\u00f6z etmeyin. Ben sorguda direndim, i\u015fkencede direndim, cinsel tacize ve \u201cKa\u00e7 ki\u015finin alt\u0131na girdin k\u0131z, utanmad\u0131n m\u0131?\u201d diye a\u015fa\u011f\u0131lanmalara da\u2026 Cezaevindeyken yak\u0131n akrabalar\u0131m\u0131n beni terk edi\u015flerine de direndim. Kendi kendime dedim ki \u201cOnlar benim gibi iyi \u00f6\u011frenim g\u00f6rm\u00fc\u015f, ak\u0131ll\u0131 ve geliri iyi, kendisini seven kocas\u0131 ve \u00e7ocuklar\u0131 olan bir kad\u0131n neden cezaevinde sorusunu sormuyorlarsa \u00f6nemli ahlak sorunlar\u0131 var demektir. Onlar bilin\u00e7li olarak uygulanan \u015fiddeti sorgulamay\u0131p; k\u00f6r, sa\u011f\u0131r, dilsiz olmay\u0131 kabullenip karafatmalar gibi karanl\u0131kta ya\u015famay\u0131 tercih ediyorlarsa benim yapabilece\u011fim fazla bir \u015fey yoktu. Yaln\u0131zca direnebilirdim. Sonu\u00e7ta insan alg\u0131layabildi\u011fi kadar\u0131n\u0131 yorumlay\u0131p ya\u015fama bi\u00e7imini olu\u015fturur. S\u0131ra \u00e7ocuklar\u0131ma gelince daha farkl\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyorum. \u00c7ocuklar\u0131m b\u00fcy\u00fcrken ya\u015flar\u0131na g\u00f6re bildiklerimi aktarmaya \u00e7al\u0131\u015ft\u0131m… \u00c7ocuklar\u0131m\u0131n beni sorgulayan bak\u0131\u015flar\u0131 ile kar\u015f\u0131la\u015f-t\u0131k\u00e7a bir yerlerde hata yapt\u0131\u011f\u0131m\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnmeye ba\u015flad\u0131m. \u00c7ocuklar\u0131m benden di\u011fer anneler gibi davranmam\u0131 beklediklerini a\u00e7\u0131k\u00e7a s\u00f6ylemeye ba\u015flad\u0131lar\u2026 Evet, bunu a\u00e7\u0131k\u00e7a s\u00f6yl\u00fcyorlar. Art\u0131k \u00e7ocuklar\u0131m\u0131n g\u00f6zleri ile kar\u015f\u0131la\u015ft\u0131k\u00e7a ve taleplerini duyduk\u00e7a irkiliyorum. \u00c7evreyi, okuldaki e\u011fitimi ve \u00e7ocuklar\u0131n farkl\u0131 g\u00f6r\u00fc\u015fleri olabilece\u011fi ger\u00e7e\u011fini g\u00f6z ard\u0131 etti\u011fim i\u00e7in yanl\u0131\u015f yapt\u0131\u011f\u0131m\u0131 g\u00f6r\u00fcyorum. Bizim \u00e7ocuklr\u0131m\u0131z\u0131 kendi ger\u00e7ekli\u011fimize \u00e7ekme \u015fans\u0131m\u0131z yok gibi. Bunlar\u0131 size anlat\u0131rken yan\u0131l\u0131yor olmay\u0131 \u00f6yle \u00e7ok arzuluyorum ki! \u201c\u0130nsan yaln\u0131zca ekmekle ya\u015famaz\u201d s\u00f6z\u00fcn\u00fc do\u011fru buluyorum ve bunu ya\u015fama ge\u00e7irmek i\u00e7in her \u015feyi g\u00f6ze alm\u0131\u015ft\u0131m. \u00c7ocu\u011funu g\u00f6zden \u00e7\u0131karmak bir anne i\u00e7in kolay bir \u015fey de\u011fil. M\u00fccadelesini y\u00fcr\u00fctt\u00fc\u011f\u00fcm bu davadan ne zaman vazge\u00e7ecek gibi olsam bu toprak-lar\u0131n ge\u00e7mi\u015fini hat\u0131rl\u0131yorum. \u0130ktidar g\u00fc\u00e7lerinin devletin kanallar\u0131 arac\u0131l\u0131\u011f\u0131yla uygulad\u0131klar\u0131 bask\u0131 ve zul\u00fcm\u00fc. \u00d6ld\u00fcr\u00fclenleri, kay\u0131p insanlar\u0131n analar\u0131n\u0131, cezaevinde direnenleri… E\u011fer vazge\u00e7ersem, vazge\u00e7ersek iktidar g\u00fc\u00e7leri uygulad\u0131klar\u0131 \u015fiddetin dozunu daha \u00e7ok artt\u0131racaklar ve her alana yayacaklar. \u0130ktidarlar\u0131n\u0131 insanlar\u0131 korkutarak, sindirerek s\u00fcrd\u00fcrmeye devam edecekler. Ben \u00e7ocuklar\u0131m\u0131n korkuyla ya\u015famalar\u0131n\u0131, nereye \u00e7ekilirse o yana gitmelerini istemiyorum. D\u00fc\u015f\u00fcnen, ara\u015ft\u0131ran, sorunlara \u00e7\u00f6z\u00fcm \u00fcreten insanlar olarak varl\u0131klar\u0131n\u0131 s\u00fcrd\u00fcrmelerini istiyorum. Ne zaman vazge\u00e7ecek gibi olsam akl\u0131ma ya\u015famak i\u00e7in sokaklarda dilenen \u00e7ocuklar geliyor. Ben o \u00e7ocuklar\u0131n da annesiyim ve o \u00e7ocuklar i\u00e7in devam etmeliyim diyorum. Bu karar\u0131m\u0131 \u00e7ocuklar\u0131ma anlat\u0131yorum zaman zaman. Belki ilerde b\u00fcy\u00fcd\u00fcklerinde anlarlar. Bir polisin yan\u0131ndan ge\u00e7erken k\u0131z\u0131m\u0131n korkudan a\u00e7\u0131lan g\u00f6zlerini g\u00f6r\u00fcyorum. S\u0131ms\u0131k\u0131 tutuyor elimi. \u201cAnne bir daha bizim eve gelmeyecekler de\u011fil mi?\u201d diye soruyor her seferinde. Ya\u015fad\u0131klar\u0131 korku, \u015fiddetin etkisi ileride \u00e7ocuklar\u0131m\u0131 s\u0131radan insanlar yapacak diye kayg\u0131lar duymaya ba\u015flad\u0131m bile. \u00c7ocuklar\u0131m\u0131n sisteme uyarlanm\u0131\u015f bireyler oldu\u011funu d\u00fc\u015f\u00fcnmek beni sars\u0131yor ve\u2026\u201c<\/p>\n
Sustu. Ya\u015flar\u0131 yeniden akmaya ba\u015flad\u0131. Elini tuttum. Buz gibiydi. Oysa evin i\u00e7i s\u0131cac\u0131kt\u0131. Onun buz gibi elini tutarken ulu bir \u00e7\u0131nar olmak fikri itici geldi bana. H\u0131zl\u0131 akan bir \u0131rmakta bir damla olmak daha m\u0131 iyiydi acaba?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Kare bir masan\u0131n etraf\u0131nda sekiz kad\u0131n oturup sessiz sakin duruyoruz. Tabaklarda k\u0131zarm\u0131\u015f istavrit, olanca g\u00fczelli\u011fiyle sofray\u0131 renklendiriyor. Ortada \u00e7oban salatas\u0131, kadehlerimizde ise \u015farap var. Benim d\u0131\u015f\u0131mda masada oturan di\u011fer yedi kad\u0131n, iki y\u0131l cezaevinde kald\u0131ktan sonra tutuksuz yarg\u0131lanmak \u00fczere yakla\u015f\u0131k sekiz ay \u00f6nce sal\u0131verildiler.T\u00fcm bunlar\u0131 akl\u0131mdan ge\u00e7irirken masada hala kimse konu\u015fmuyordu. \u0130lgin\u00e7. Sekiz kad\u0131n bir […]<\/p>\n","protected":false},"featured_media":12580,"template":"","categories":[16,10],"class_list":["post-12546","stsp_text","type-stsp_text","status-publish","has-post-thumbnail","hentry","category-issue-14","category-prosa"],"yoast_head":"\n