For to \u00e5r siden. P\u00e5 et galleri.<\/p>\n
Etter opplesningen drakk vi drinker.<\/p>\n
Jeg holdt et tomt glass i h\u00e5nden p\u00e5 en klossete m\u00e5te. Svetten samlet seg som perler av fuktighet inni glasset. Som p\u00e5 vinduer i biler der ten\u00e5ringer har sex i amerikanske filmer. Det var ingen steder jeg kunne sette det fra meg.<\/p>\n
Vi gikk.<\/p>\n
For noen dager siden. I en e-post.<\/p>\n
Hun skrev at etter at hun hadde v\u00e5knet, hadde hun sovnet igjen. S\u00e5 skrev hun at hun hadde dr\u00f8mt at alle rundt henne var forelsket i henne. Hun var som et virus som beveget seg mellom menneskene.<\/p>\n
Jeg svarte at jeg ikke kunne huske hva jeg hadde dr\u00f8mt.<\/p>\n
For noen dager siden. Tidlig p\u00e5 morgenen.<\/p>\n
Jeg hadde v\u00e6rt ute og l\u00f8pt. Da jeg kom hjem, kr\u00f8p en sommerfugllarve p\u00e5 veggen over sofaen. Jeg l\u00f8ftet den forsiktig over p\u00e5 et kart med oversikt over forskjellige dialekter i Sudan. S\u00e5 bar jeg larven p\u00e5 papiret bort til vinduet. Den hadde kr\u00f8llet seg sammen til en liten ball. Jeg m\u00e5tte se p\u00e5 den hele tiden, s\u00e5 den ikke skulle rulle av papiret n\u00e5r jeg beveget meg. Idet jeg n\u00e5dde vinduet, lot jeg larven kravle ned p\u00e5 vinduskarmen.<\/p>\n
Etterp\u00e5 la jeg meg ned p\u00e5 gulvet for \u00e5 ta situps. Mens jeg l\u00e5 p\u00e5 gulvet, tenkte jeg p\u00e5 om jeg skulle sluppet larven ned mot bakken i stedet. Jeg bor i andre etasje. Den ville neppe ha overlevd fallet. N\u00e5 satt den fast p\u00e5 en smal metallplate, med liten mulighet for \u00e5 komme seg noe annet sted.<\/p>\n
For mange \u00e5r siden. I et sommerhus.<\/p>\n
Tvillingene til et vennepar hoppet opp og ned p\u00e5 en gammel trampoline. Ved siden av dem l\u00e5 s\u00f8nnen til en annen venn. Han var knapt ett \u00e5r gammel. Hver gang tvillingene landet, for kroppen til den lille gutten opp i luften. Hans bevegelser hadde motsatt takt av tvillingenes.<\/p>\n
Mens de hoppet, gjentok de samme setning gang p\u00e5 gang.<\/p>\n
– Det er ingenting feil med det lille mennesket. Det er ingenting feil med det lille mennesket.<\/p>\n
I l\u00f8pet av tiden vi tilbrakte i sommerhuset, brukte de aldri guttens navn.<\/p>\n
For en m\u00e5ned siden. P\u00e5 et tog.<\/p>\n
– Du kan servere p\u00f8lser, om p\u00f8lsene er sm\u00e5.<\/p>\n
Sa en dame til sin venninne p\u00e5 den andre siden av bordet jeg satt ved. De snakket om sine d\u00f8tres konfirmasjonsselskaper.<\/p>\n
– Om de er store, blir skinnet p\u00e5 p\u00f8lsen tykt. Som din egen hud. Du ville ikke spist ditt eget skinn. Skj\u00f8nner du hva jeg mener?<\/p>\n
– Mhm.<\/p>\n
Svarte den andre damen.<\/p>\n
– S\u00e5 du vil ikke spise dyrehud, heller.<\/p>\n
Hun bet seg selv i armen.<\/p>\n
– Du ville ikke spist ditt eget skinn.<\/p>\n
For noen uker siden. Hjemme.<\/p>\n
Jeg hadde sovnet uten \u00e5 kle av meg. Da jeg v\u00e5knet, hadde skjorten etterlatt avtrykket av en knapp p\u00e5 armen min. Merket var rett under h\u00e5ndleddet, der huden er myk. Det s\u00e5 ut som en tredje brystvorte. Jeg tok p\u00e5 merket og kunne kjenne en svak dunking.<\/p>\n
For noen dager siden. P\u00e5 en fortauskant.<\/p>\n
Han sa at skoene v\u00e5re passet fint sammen. Jeg sa jeg m\u00e5tte g\u00e5.
\nFor noen uker siden. P\u00e5 min balkong.<\/p>\n
Jeg s\u00e5 en sisik som hadde f\u00e5tt et stykke gjennomsiktig teip i fj\u00e6rene. Det var en ganske liten bit, men siden fugler ikke har hender, m\u00e5 det ha v\u00e6rt vanskelig \u00e5 f\u00e5 den av. Spurven fl\u00f8y sin vei f\u00f8r jeg fikk se hvordan den l\u00f8ste problemet.<\/p>\n
For noen uker siden. P\u00e5 en ferge.<\/p>\n
En avis l\u00e5 p\u00e5 bordet foran meg. Jeg leste overskriften.<\/p>\n
\u00abRegn og romanse\u00bb.<\/p>\n
Mannen ved siden av meg tok den opp og gjorde notater i margen med en bl\u00e5 penn.<\/p>\n
For noen uker siden. Hjemme.<\/p>\n
Det var v\u00e5r. Tidligere hadde vi kunnet se barna i skoleg\u00e5rden p\u00e5 den andre siden av gaten. N\u00e5 hadde bladene grodd ut p\u00e5 tr\u00e6rne, og alt vi s\u00e5 var gr\u00f8nt. Jeg \u00e5pnet vinduet for \u00e5 h\u00f8re etter om barna fortsatt var der.<\/p>\n
For mange \u00e5r siden. I en forn\u00f8yelsespark.<\/p>\n
Mens vi spiste is, ble en gutt l\u00f8ftet ut av rullestolen sin og over i den st\u00f8rste berg-og-dal-banen. Han var d\u00f8vblind og manglet spr\u00e5k. Fordi kroppen hans var krokete, var det vanskelig \u00e5 spenne ham fast i setet. Jeg spurte hvordan de kunne vite at han ville kj\u00f8re berg-og-dal-bane. De svarte at det er noe alle ten\u00e5ringer liker.<\/p>\n
For en m\u00e5ned siden. P\u00e5 badet.<\/p>\n
Jeg var tr\u00f8tt. Istedenfor \u00e5 g\u00e5 ut, ble jeg hjemme. Jeg tok et langt bad. Idet jeg gikk ut av badekaret, veltet aloe vera-planten som sto p\u00e5 kanten av karet og falt ned i vannet. N\u00e5 lukter planten lavendel.<\/p>\n
For et \u00e5r siden. I et gammelt hus.<\/p>\n
Det var jeg som hadde satt opp fellen, men det var J som var hjemme da den smalt igjen og fanget en mus.<\/p>\n
– Den d\u00f8de sakte.<\/p>\n
Sa hun.<\/p>\n
– Jeg kunne h\u00f8re den kjempe inne i skapet i flere minutter.<\/p>\n
Jeg plukket opp fellen for \u00e5 b\u00e6re musen ut og legge den i en pose som hang ved siden av naboens d\u00f8r. Naboen hadde bedt oss om \u00e5 legge dem der. Min venninne sa at det trolig ville komme flere mus.<\/p>\n
– Hva mener du med flere?<\/p>\n
Spurte jeg. Jeg vet ikke hvorfor jeg hadde tenkt at det bare skulle v\u00e6re \u00e9n.<\/p>\n
– Det er mus.<\/p>\n
Svarte hun.<\/p>\n
– De er ikke som oss. Alene.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
For to \u00e5r siden. P\u00e5 et galleri. Etter opplesningen drakk vi drinker. Jeg holdt et tomt glass i h\u00e5nden p\u00e5 en klossete m\u00e5te. Svetten samlet seg som perler av fuktighet inni glasset. Som p\u00e5 vinduer i biler der ten\u00e5ringer har sex i amerikanske filmer. Det var ingen steder jeg kunne sette det fra meg. Vi […]<\/p>\n","protected":false},"featured_media":15821,"template":"","categories":[10,41],"class_list":["post-17620","stsp_text","type-stsp_text","status-publish","has-post-thumbnail","hentry","category-prosa","category-texthelden"],"yoast_head":"\n