La maison de poup\u00e9e a quatre \u00e9tages. Tu t\u2019en souviens, car elle n\u2019est pas d\u2019une taille normale. Tu es partie apr\u00e8s le d\u00e9jeuner avec ta famille am\u00e9ricaine rendre visite au p\u00e8re de M. Pour l\u2019occasion, ta s\u0153ur d\u2019adoption a mis sa robe jaune p\u00e2le. Avec son teint d\u2019alb\u00e2tre, elle ressemble \u00e0 ces danseuses qui tremblotent quand on ouvre le couvercle des bo\u00eetes \u00e0 bijoux. Cela tient peut-\u00eatre aussi \u00e0 la mani\u00e8re qu\u2019elle a de caresser l\u2019atmosph\u00e8re, comment ses longs doigts effil\u00e9s accompagnent le mouvement de ses pas. M. marche \u00e0 pr\u00e9sent devant toi, s\u2019empresse d\u2019aller embrasser son p\u00e8re et tu imagines dans la gr\u00e2ce de ses treize ans qu\u2019un coup de vent suffirait pour qu\u2019elle s\u2019envole. Il y a aussi le cochon, tout rose, qui t\u2019accueille. L\u2019animal de compagnie id\u00e9al. Ses excr\u00e9ments sont secs, il peut d\u00e9f\u00e9quer partout sans que cela sente ou tache la moquette, il mange de tout, est robuste. Et quel regard intelligent. Ces animaux ne sont qu\u2019amour. Part-il aussi chasser avec ?, te demandes-tu en observant le Winchester accroch\u00e9 dans l\u2019entr\u00e9e. Toutes ces poup\u00e9es dans cette maison o\u00f9 ne vivent pas d\u2019enfants, \u00e7a te d\u00e9range quand m\u00eame. Pour celles en porcelaine gard\u00e9es pr\u00e9cieusement dans la vitrine du salon , tu peux comprendre, mais il y a toutes les autres, install\u00e9es pour boire le th\u00e9 ou \u00eatre coiff\u00e9es, diss\u00e9min\u00e9es dans chaque recoin. Comme si votre visite les avait momentan\u00e9ment fig\u00e9es. Elles sont aussi trop grandes pour \u00eatre collectionn\u00e9es, de la taille d\u2019une petite fille et trop r\u00e9elles. D\u2019ailleurs, n\u2019as-tu pas entendu la nouvelle \u00e9pouse du p\u00e8re leur chuchoter de se taire ? Personne ne fait vraiment attention \u00e0 elle. Assise sur sa chaise, elle vous \u00e9coute en souriant, remarque \u00e0 peine que M. pr\u00e9pare la limonade dans la cuisine, que sa m\u00e8re met la table, que son fr\u00e8re regarde la t\u00e9l\u00e9. Ou elle s\u2019en fiche. Parfois, elle pose la main sur l\u2019une des demoiselles de chiffon, redescend un de ses jupons, des gestes dont on sent qu\u2019ils lui sont familiers. Tu as bien vu quelques regards du p\u00e8re glissant sur elles, avant de se ressaisir et de raconter une \u00e9ni\u00e8me anecdote sur son cochon. L\u2019ancienne famille se recompose sans que cela la g\u00eane. Elle s\u2019assoit \u00e0 table pour partager le repas comme si c\u2019\u00e9tait elle l\u2019invit\u00e9e. C\u2019est son mari qui lui coupe sa viande. Quand pour la premi\u00e8re fois elle s\u2019adresse \u00e0 toi, c\u2019est pour savoir si tu comptes finir ton assiette. Quand tu retourneras plus tard dans la cuisine, tu verras les restes de ton repas pos\u00e9s d\u00e9licatement dans le service \u00e0 th\u00e9 des poup\u00e9es. M. est la seule qui l\u2019embrasse quand enfin vous repartez. Assis \u00e0 l\u2019arri\u00e8re de la voiture, tu l\u00e8ves le bras pour dire au revoir et la vois derri\u00e8re la fen\u00eatre du salon. Avant de quitter le chemin de terre pour rejoindre la nationale, tu te retournes une derni\u00e8re fois. Le p\u00e8re n\u2019est plus sur le porche et tu r\u00e9alises que tu as d\u00e9j\u00e0 oubli\u00e9 son visage. Il ne te reste de cette visite qu\u2019une maison de poup\u00e9e trop grande et un cochon.<\/p>\n
M. et Jeune Fille feuillettent des magasines sur le lit \u00e0 eau de M. en \u00e9coutant la bande originale de La Belle et la B\u00eate. Leurs deux corps font des vagues. Odeur de bubble gum et de papier glac\u00e9. Lumi\u00e8re de fin du jour m\u00eal\u00e9e \u00e0 celle de la lampe de chevet.
\nM. \u2014 Ma belle-m\u00e8re, \u00e7a ne la d\u00e9range pas.
\nJEUNE FILLE \u2014 Le cochon ?
\nM. \u2014 Silly\u2009! Non, de le faire.
\nJEUNE FILLE \u2014 De quoi tu parles ?
\nM. \u2014 De la chose qui fait que maman a quitt\u00e9 papa.
\nJEUNE FILLE \u2014 Je ne comprends pas.
\nM. \u2014 Ben tu sais. La chose.
\nJEUNE FILLE \u2014 Non, justement je ne sais pas.
\nM. \u2014 Avec lui, tu l\u2019as d\u00e9j\u00e0 fait ?
\nJEUNE FILLE \u2014 Tu veux dire, l\u2019amour ?
\nM. \u2014 Oui, c\u2019est \u00e7a. Vous baisez ?
\nJEUNE FILLE \u2014 Commence d\u00e9j\u00e0 par embrasser un gar\u00e7on avant de poser ce genre de questions.
\nM. \u2014 Je ne suis plus une gamine.
\nJEUNE FILLE \u2014 Non, c\u2019est vrai, t\u2019es qu\u2019une morveuse\u2009!
\nJeune Fille se jette sur M. pour la chatouiller. Les vagues du lit deviennent rouleaux. Apr\u00e8s les rires.
\nM. \u2014 Maman a divorc\u00e9 parce que papa voulait tout le temps baiser.
\nJEUNE FILLE \u2014 Tu te rends compte de ce que tu dis ?
\nM. \u2014 Je te jure que c\u2019est la v\u00e9rit\u00e9. C\u2019est maman qui m\u2019a racont\u00e9.
\nJEUNE FILLE \u2014 Ta m\u00e8re t\u2019a racont\u00e9 \u00e7a ?
\nM. \u2014 Et que la nouvelle femme de papa, pour elle ce n\u2019est pas un probl\u00e8me.
\nJEUNE FILLE, apr\u00e8s un temps \u2014 Tu crois qu\u2019ils le font devant les poup\u00e9es ?
\nLes deux jeunes filles pouffent de rire et tournent de concert la page de leur magazine.<\/p>\n
Des jeunes filles souvent plus jeunes que toi d\u00e9ambulent avec leur gros ventre dans les couloirs du lyc\u00e9e. Tu les comptes. Au mois de mars, elles sont sept, le jour de la graduation cinq tiendront d\u00e9j\u00e0 leur b\u00e9b\u00e9 dans les bras et autant rejoindront celles pr\u00eates \u00e0 accoucher. Toutes fille-m\u00e8re, aucun des Jeunes Hommes n\u2019a cru bon rester . Pourtant, avec quelle fiert\u00e9 elles franchissent le portail de l\u2019\u00e9cole chaque matin, tenant leur poussette comme s\u2019il s\u2019agissait d\u2019un accessoire de mode. Devant l\u2019ampleur de l\u2019\u00e9pid\u00e9mie, tu distribues des pr\u00e9servatifs sous le manteau entre deux cours. MST, grossesse, SIDA sont des mots lointains qui ne les concernent pas, car toutes ou presque ont fait v\u0153u de chastet\u00e9. \u00c0 les entendre, c\u2019est le Saint-Esprit qui serait descendu sur l\u2019\u00e9cole pour les f\u00e9conder. Plut\u00f4t que de baiser , les filles du lyc\u00e9e pr\u00e9f\u00e8rent pomper \u00e0 tour de r\u00f4le les m\u00e2les dominants et te r\u00e9p\u00e8tent que sucer n\u2019est pas coucher.
\nMais pour toi, c\u2019est diff\u00e9rent, n\u2019est-ce pas ? Tu aimes. La preuve, chaque jour, quand la cloche sonne, Jeune Homme t\u2019attend le dos coll\u00e9 \u00e0 la porti\u00e8re de sa Oldsmobile marron glac\u00e9e estampill\u00e9e 76. Le printemps tient encore le coup. Bient\u00f4t, vous ne quitterez plus les espaces r\u00e9frig\u00e9r\u00e9s, il fera trop chaud et trop humide pour pouvoir \u00eatre dehors. Ces journ\u00e9es temp\u00e9r\u00e9es sont compt\u00e9es et resteront \u00e0 jamais vos jours. Tu le vois avant qu\u2019il ne l\u00e8ve les yeux sur toi, \u00e0 chaque fois. Et cela te coupe le souffle. Le temps d\u2019un battement de c\u0153ur, tu effeuilles les arbres, tu vides le parking et remplis cet espace d\u00e9peupl\u00e9 par ta seule volont\u00e9 avec le bleu du ciel et la lumi\u00e8re aveuglante du soleil qui s\u2019\u00e9panche sur la vall\u00e9e. Des perles de sueurs se forment sur ton front. Toute cette chaleur, en toi, simplement parce que tu le vois. Ce n\u2019est pas possible de ressentir \u00e7a , tu te dis.
\nDerri\u00e8re lui, une petite colline. Rendez-vous privil\u00e9gi\u00e9 des amants secrets. La v\u00f4tre \u00e0 pr\u00e9sent. Tout au bout du sentier, un espace d\u00e9gag\u00e9 et un banc d\u2019o\u00f9 vous surplombez la ville. Il n\u2019y a rien d\u2019autre \u00e0 voir que des maisons de plain-pied toutes si semblables qu\u2019on en perd le nord. Tu reconnais le grill o\u00f9 Jeune Homme fait la plonge et pr\u00e9pare des burgers\u2009; le restaurant Sheffield qui sert du pain \u00e0 l\u2019ail bien trop cher pour que vous puissiez y go\u00fbter, pour ton anniversaire peut-\u00eatre, si Jeune Homme arrive \u00e0 \u00e9conomiser assez\u2009; la quincaillerie o\u00f9 J. t\u2019a achet\u00e9 la statuette \u00ab\u2009moments pr\u00e9cieux\u2009\u00bb pour tes seize ans\u2009; le supermarch\u00e9 de produits alimentaires pour les animaux de compagnie \u2014 la fabrique de Purina Farm n\u2019est qu\u2019\u00e0 une encablure et s\u2019appr\u00eate \u00e0 devenir la principale source de travail pour les gens du coin, il est important que chacun poss\u00e8de au moins un chat, sinon un chien. Un m\u00e2t rehauss\u00e9 de l\u2019enseigne de Pizza Hut colore l\u00e9g\u00e8rement cet alignement de cubes blanch\u00e2tres . La vraie nature est plus loin, derri\u00e8re le gris d\u00e9lav\u00e9 du bitume et le jaune poussi\u00e9reux des trottoirs. Les vraies couleurs sont l\u00e0 o\u00f9 il reste une for\u00eat et o\u00f9 coule le bleu de la rivi\u00e8re. La v\u00e9rit\u00e9 s\u2019invite quand deux adolescents pour la premi\u00e8re fois se disent je t\u2019aime.
\nAssis \u00e0 califourchon sur le banc oubli\u00e9 en haut de la colline vous vous embrassez. Il passe sa main sous ton T-shirt, tu te frottes encore un peu plus \u00e0 lui. Le d\u00e9sir. Comme un ressac. Il se d\u00e9ploie par vagues. Menace de tout emporter. Mais la mer est trop loin pour donner le rythme. Sa main appuie sur ta t\u00eate, une l\u00e9g\u00e8re pression qui te laisse \u00e0 peine le temps de d\u00e9cider si oui ou non tu veux toi aussi t\u2019agenouiller. \u00c0 vrai dire, tu pr\u00e9f\u00e9rerais faire l\u2019amour , mais \u00e0 ce moment-l\u00e0, il n\u2019est pas question de cela, la mer est trop loin. Contrairement aux autres, tu n\u2019es pas experte alors tu fais de ton mieux. Tu m\u2019as racont\u00e9 que tu aspirais tellement fort que tu as eu des su\u00e7ons au palais. Et cela lui plaisait, sinon il n\u2019aurait pas voulu chaque jour que tu le fasses. Que ressentais-tu quand ses mains serraient ta t\u00eate, que tu l\u2019aimais, qu\u2019il n\u2019y avait plus de mots pour vous raconter, que des gestes, quels qu\u2019ils soient, toujours recommenc\u00e9s ? Le d\u00e9luge inaugural comme un pr\u00e9sage de ce que tu \u00e9prouves au fond de toi. Tout cela gr\u00e2ce \u00e0 des yeux trop bleus pour cette partie du monde trop morne. Et ce banc entour\u00e9 de morceaux de verre et de buissons est rest\u00e9 grav\u00e9 dans ta m\u00e9moire. \u00c0 cause des su\u00e7ons au palais, mais surtout parce que pour la premi\u00e8re fois tu as dit : je t\u2019aime. Comme un pressentiment, cette l\u00e9g\u00e8re naus\u00e9e qui pr\u00e9c\u00e8de chacun de vos rendez-vous. Tu as le vertige et ton r\u00e9flexe est le recul, jusqu\u2019au moment o\u00f9 tu le vois. Car quand il est l\u00e0, tu glisses. Ce que tu ressens, c\u2019est comme monter \u00e0 l\u2019\u00e9chelle et regarder en bas. La naus\u00e9e et la peur. \u00c0 ta fa\u00e7on, tu es mont\u00e9e dans l\u2019arbre cueillir des cerises. \u00cates-vous all\u00e9s au bois avec un panier neuf ? Non, votre histoire n\u2019est pas qu\u2019un f\u00fbt de bi\u00e8re, des gyrophares et des yeux qui t\u2019\u00e9cart\u00e8lent le c\u0153ur. C\u2019est aussi une rencontre. L\u2019engagement total d\u2019une personne envers une autre. L\u2019appropriation de ton corps, m\u2019as-tu dit.
\nTu te donnes des grands airs, l\u00e0-haut sur ta colline. L\u2019impression de t\u2019y conna\u00eetre. Le soleil chauffe ta nuque. Pas m\u00eame une l\u00e9g\u00e8re brise pour apaiser le feu qui br\u00fble en toi. Vous \u00eates install\u00e9s ainsi depuis deux heures, avez \u00e0 peine \u00e9chang\u00e9 quelques mots. Tes genoux sont \u00e9corch\u00e9s. Tu aurais quand m\u00eame pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 faire l\u2019amour, l\u00e0, perch\u00e9e au-dessus de ce qui fait votre monde. Ces maisons identiques, ces parkings, ces fast foods qui grignotent inlassablement ce qui reste de la r\u00e9serve indienne. L\u2019Am\u00e9rique a besoin de place, l\u2019Am\u00e9rique a faim : Hardee\u2019s, Mc Donalds, Taco Bell, BP, New China, Highway 66 Auto sales, Kentucky Fried Chicken, Mobil, Fuller Automotive, Don Flier Motors, Domino\u2019s, Pizza Hut, O\u2019Reilly Autoparts, White Castle, Wendy, Dave Sinclair Chrysler Dodge Jeep Ram. Et tout au bout Pacific High .
\nPour toi, pas encore de violence m\u00eame si les stigmates t\u2019entourent. Tu n\u2019es pas assez aff\u00fbt\u00e9e pour les reconna\u00eetre. Combien de temps s\u2019est-il pass\u00e9 avant que tu comprennes ? Une semaine, un an, trois d\u00e9cennies. Les poup\u00e9es trop grandes pour n\u2019\u00eatre que cela .
\nNon, sur ce banc, il n\u2019est question que de baisers profonds et de sexe adolescent.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La maison de poup\u00e9e a quatre \u00e9tages. Tu t\u2019en souviens, car elle n\u2019est pas d\u2019une taille normale. Tu es partie apr\u00e8s le d\u00e9jeuner avec ta famille am\u00e9ricaine rendre visite au p\u00e8re de M. Pour l\u2019occasion, ta s\u0153ur d\u2019adoption a mis sa robe jaune p\u00e2le. Avec son teint d\u2019alb\u00e2tre, elle ressemble \u00e0 ces danseuses qui tremblotent […]<\/p>\n","protected":false},"featured_media":12626,"template":"","categories":[16,10],"class_list":["post-13278","stsp_text","type-stsp_text","status-publish","has-post-thumbnail","hentry","category-issue-14","category-prosa"],"yoast_head":"\n