Je l\u2019ai tr\u00e8s peu connu au total, j\u2019ai d\u00fb le voir trois ou quatre fois, nous n\u2019\u00e9tions pas proches.<\/p>\n
Je me souviens surtout de la derni\u00e8re fois qui s\u2019est prolong\u00e9e tard dans la nuit, \u00e0 la terrasse d\u2019un tout petit bar en face de chez lui, dans une perpendiculaire \u00e0 la Kurf\u00fcrstenstrasse dont j\u2019ai oubli\u00e9 le nom, avec une cr\u00e8che au bout et six \u00e9tages d\u2019un magasin de meubles tr\u00e8s chers, du temps o\u00f9 ce quartier \u00e9tait \u00e0 la p\u00e9riph\u00e9rie de Berlin-Ouest.<\/p>\n
Le quartier est peu connu des non-Berlinois, beaucoup moins que Neuk\u00f6lln ou Kreuzberg, \u00e0 l\u2019\u00e9poque du moins, \u00e7a a pu changer, je ne sais pas. Si on continuait cinq minutes \u00e0 v\u00e9lo l\u2019axe de la Kurf\u00fcrsten, on d\u00e9passait\u00a0 le vaisseau spatial de la Neue Nationalgalerie de Mies van der Rohe \u00e0 gauche, et on entrait plus loin \u00e0 la Stabi. Je l\u2019avais rencontr\u00e9 \u00e0 la caf\u00e9t\u00e9ria de la biblioth\u00e8que o\u00f9 il avait ses quartiers.<\/p>\n
Le Tiergarten commen\u00e7ait tout pr\u00e8s. On \u00e9tait dans le centre g\u00e9ographique de Berlin, notion purement abstraite dans cette ville qui n\u2019a pas de centre justement, tout \u00e0 fait inarpentable. O\u00f9 le centre est partout et la circonf\u00e9rence nulle part.<\/p>\n
J\u2019imagine que le quartier a \u00e9t\u00e9 totalement nettoy\u00e9 depuis. Il y a eu de l\u2019histoire mais il n\u2019y en a plus. Je me souviens d\u2019un sexshop sur 4 \u00e9tages, tout droit sorti d\u2019un film porno des ann\u00e9es 70 en 35 mm, un sex-shop aux couleurs criardes qui voulait occuper l\u2019espace de toutes ses forces, tenir comme un autre sa place dans la chorale des fa\u00e7ades hurlantes. Les putes de rue\u00a0\u00e9taient nombreuses dans cette zone, \u00e0 toute heure, jeunes, tr\u00e8s jeunes, venues de l\u2019Europe de l\u2019Est sans doute et de Russie, une sous-classe de putes qui n\u2019avaient pas acc\u00e8s aux mille bordels officiellement recens\u00e9s dans la ville (avec des offres illimit\u00e9es les week-ends, affich\u00e9es sur des grands panneaux publicitaires au bord des avenues). Devant moi, un matin d\u2019ao\u00fbt, une fille avait soulev\u00e9 sa jupe et montr\u00e9 ses fesses \u00e0 un automobiliste. L\u2019\u00e9t\u00e9, elles faisaient leurs affaires avec les clients sur le parking du grand magasin de meubles. Elles abordaient absolument tous les hommes.<\/p>\n
\u00c0 cette \u00e9poque, il vivait avec une fille plus jeune que lui, ils \u00e9crivaient sur le quartier justement. Des \u00ab\u00a0immeubles standing\u00a0\u00bb surgissaient de terre, avec poutres authentiques et \u00ab\u00a0vues imprenables sur quartier historique\u00a0\u00bb, et on avait l\u2019impression que les travaux visaient surtout \u00e0 chasser la faune locale de prostitu\u00e9es, dealers, michetons, touristes saouls et \u00e9grillards. Des boutiques Acn\u00e9, APC, Gucci et des galeries d\u2019art d\u2019avant-garde compl\u00e9taient le nettoyage minutieux. Bient\u00f4t, l\u2019ordre r\u00e9gnerait \u00e0 Berlin.<\/p>\n
J\u2019aimais bien le voir, quoique \u00e0 petite dose, car sa haine de Berlin d\u00e9passait la mienne de tr\u00e8s loin. \u00a0Il avait besoin de ha\u00efr la ville, c\u2019\u00e9tait son carburant.<\/p>\n
\u00c0 l\u2019\u00e9poque d\u00e9j\u00e0, il \u00e9tait hirsute, fatigu\u00e9, tr\u00e8s alcoolique, mod\u00e9r\u00e9ment propre. Une barbe \u00e9paisse tirant sur le roux, des cheveux longs, des pommettes saillantes. Une grande agitation et un d\u00e9bit fr\u00e9n\u00e9tique.<\/p>\n
J\u2019avoue que c\u2019\u00e9tait un peu cynique et voyeur de ma part, je lui payais \u00e0 boire apr\u00e8s une journ\u00e9e de travail \u00e0 l\u2019universit\u00e9, nous \u00e9tions attabl\u00e9s devant des grands marronniers, le trottoir \u00e9tait jonch\u00e9 de feuilles qui pourrissaient dans l\u2019air doux.<\/p>\n
Je parle d\u2019un temps ancien, c\u2019\u00e9tait un des derniers et des plus \u00e9minents repr\u00e9sentants de la g\u00e9n\u00e9ration des \u00ab\u00a0French haters\u00a0\u00bb.<\/p>\n
Il avait toute une s\u00e9rie de th\u00e9ories sur les Allemands en g\u00e9n\u00e9ral et les Berlinois en particulier.<\/p>\n
D\u2019abord, il les trouvait horriblement socio-d\u00e9mocrates.<\/p>\n
La d\u00e9fense de Macron dans la presse allemande le jetait dans des fureurs haletantes que je go\u00fbtais en connaisseur. Je l\u2019observais, je guettais ses mont\u00e9es de rage. Il gesticulait. Il criait \u00ab\u00a0Pour la pens\u00e9e je ne crains personne\u00a0!\u00a0\u00bb, citant Rimbaud je crois. Les clients du bar, des habitu\u00e9s, avaient l\u2019habitude, ne se retournaient plus. La patronne, une Vietnamienne d\u2019une trentaine d\u2019ann\u00e9es, lui tapotait l\u2019\u00e9paule en passant. Elle l\u2019appelait the funny french guy. Il bavait presque en citant les derniers articles de la FAZ ou de la S\u00fcddeutsche sur le fils putatif de Ric\u0153ur, \u00ab\u00a0le grand Europ\u00e9en\u00a0\u00bb, le \u00ab\u00a0pr\u00e9sident \u00e9cologique\u00a0\u00bb, l\u2019antifasciste qui avait arr\u00eat\u00e9 \u00e0 mains nues les chars nazis de Marine Le Pen en 2017. Apr\u00e8s quelques bi\u00e8res je lui demandais\u00a0: Alors, qu\u2019est-ce que tu as lu sur Macron cette semaine\u00a0? \u00a0\u00ab\u00a0L\u2019ordure, s\u2019exclamait-il, l\u2019ordure, il m\u00e8ne exactement la politique qu\u2019aurait men\u00e9e Le Pen, c\u2019est un Orban, c\u2019est un Trump qui se tiendrait bien \u00e0 table. Le Pen n\u2019aura plus rien \u00e0 d\u00e9truire quand elle lui succ\u00e8dera.\u00a0\u00bb<\/p>\n
Il abordait les \u00e9tudiants dans la biblioth\u00e8que. Il distribuait des rapports d\u2019Amnesty International sur les gilets jaunes \u00e9borgn\u00e9s, d\u00e9figur\u00e9s, d\u00e9tenus arbitrairement, pass\u00e9s \u00e0 tabac, sur la disparition des libert\u00e9s publiques en France. Il traduisait les rapports lui-m\u00eame. Les \u00e9tudiants ne se laissaient pas faire. On le rabrouait. Il avait re\u00e7u des avertissements de la part du personnel. \u00ab\u00a0Ce matin, \u00e0 la caf\u00e9t\u00e9ria, une petite merde m\u2019a dit que les Fran\u00e7ais doivent accepter les r\u00e9formes\u00a0\u00bb, hurla-t-il dans la rue, en direction du tapis de feuilles.<\/p>\n
Pour se calmer, il cherchait des traces de Rosa Luxemburg dans la ville. Il avait un projet de livre, il en avait de nouveaux toutes les semaines qui revenaient par cycles.<\/p>\n
Il s\u2019\u00e9tait rendu \u00e0 la c\u00e9r\u00e9monie d\u2019hommage au cimeti\u00e8re de Friedrichsfelde, qui comm\u00e9morait\u00a0 chaque ann\u00e9e son assassinat pendant la semaine sanglante de janvier 1919. Il avait d\u00e9pos\u00e9 des \u0153illets rouges avec la foule.<\/p>\n
Il \u00e9tait all\u00e9 sur la place Olof Palme o\u00f9 s\u2019\u00e9levait la carcasse de l\u2019H\u00f4tel Eden, dernier lieu d\u2019interrogatoire de Luxemburg et Liebknecht avant leur assassinat par les corps-francs.<\/p>\n
Donner le nom d\u2019un social-d\u00e9mocrate su\u00e9dois \u00e0 cette place, e\u00fbt-il \u00e9t\u00e9 assassin\u00e9, \u00e9tait \u00e0 ses yeux une insulte suppl\u00e9mentaire \u00e0 la m\u00e9moire de la r\u00e9volutionnaire. Il se calmait quand il \u00e9voquait sa m\u00e9moire. Il commandait des Apfelschorle pour diluer un peu les litres de bi\u00e8re ingurgit\u00e9e.<\/p>\n
Il marchait souvent le long du Landwehrkanal o\u00f9 les soldats avaient jet\u00e9 son corps.<\/p>\n
Il connaissait par c\u0153ur le po\u00e8me de Celan. L\u2019homme devint passoire, la femme\u00a0 \/ dut nager, la truie, \/ pour elle, pour aucun, pour chacun \/\/ Le canal Landwehr ne bruira pas \/ Rien \/ se fige.<\/p>\n
Par ricochet, il me parlait de la place Rosa Luxemburg \u00a0\u00e0 Berlin, celle de la Volksb\u00fchne.<\/p>\n
Si Heiner M\u00fcller n\u2019\u00e9tait pas mort en 1995 d\u2019un cancer, au moment pr\u00e9cis o\u00f9 il venait de prendre la t\u00eate du th\u00e9\u00e2tre le plus prestigieux de Berlin, au moment pr\u00e9cis o\u00f9 il programmait une ann\u00e9e Brecht puis une ann\u00e9e M\u00fcller, tout simplement, alors.<\/p>\n
Il s\u2019arr\u00eatait.<\/p>\n
Alors la face de Berlin en aurait \u00e9t\u00e9 chang\u00e9e, alors la culture et l\u2019esprit de Berlin Est n\u2019auraient pas \u00e9t\u00e9 liquid\u00e9s. \u00ab\u00a0M\u00fcller \u00e9tait intouchable tu comprends. Intouchable\u00a0!\u00a0\u00bb<\/p>\n
\u00c0 ce moment, il commanda deux nouvelles Dunkle Hefe. Il s\u2019\u00e9tait vraiment emp\u00e2t\u00e9 depuis la derni\u00e8re fois que je l\u2019avais vu. Il ressemblait\u00a0 \u00e0 une sorte de Fassbinder prolong\u00e9 artificiellement au-del\u00e0 de ses 37 ans. Il avait les yeux cruels et rieurs du cin\u00e9aste bavarois, enfouis dans le visage graisseux.<\/p>\n
Il n\u2019avait presque aucun ami allemand.<\/p>\n
Il pr\u00e9tendait apprendre l\u2019arabe avec un r\u00e9fugi\u00e9 syrien, ils se retrouvaient pour un Sprachtandem \u00e0 la Stabi, \u00ab\u00a0heureusement qu\u2019il y a les Arabes et les Turcs dans cette ville\u00a0\u00bb, s\u2019exclamait-il.<\/p>\n
Il avait aim\u00e9 d\u2019amour vrai plusieurs femmes allemandes mais elles \u00e9taient mortes, moins que squelettes \u00e0 pr\u00e9sent. Luxemburg, bien s\u00fbr, Anna Seghers, Clara Zetkin. Il avait \u00e9crit plusieurs lettres rest\u00e9es sans r\u00e9ponse \u00e0 Sahra Wagenknecht, la d\u00e9put\u00e9e de Die Linke. Je le revois, recroquevill\u00e9 sur sa chaise, basculant en arri\u00e8re et pris de fou rire, le cul sur le bitume. Il se relevait, commandait deux nouveaux whiskies ohne Eis. \u00ab\u00a0Sahra, je t\u2019aime, r\u00e9ponds-moi\u00a0!\u00a0\u00bb<\/p>\n
Il ne m\u2019a jamais pos\u00e9 aucune question sur ma vie, mes go\u00fbts, mes activit\u00e9s. Il ne savait peut-\u00eatre pas qui j\u2019\u00e9tais, pass\u00e9 une certaine heure, franchi une certaine dose.<\/p>\n
Je ne crois pas qu\u2019il \u00e9tait poseur comme certains l\u2019ont pr\u00e9tendu. Malheureux oui. Aucun signe de culpabilit\u00e9 n’est plus d\u00e9cisif et impardonnable que le malheur, dit Pasolini dans les Lettres Luth\u00e9riennes.<\/p>\n
Je n\u2019ai pas \u00e9t\u00e9 surpris par sa fin, non, \u00e7a devait arriver.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Je l\u2019ai tr\u00e8s peu connu au total, j\u2019ai d\u00fb le voir trois ou quatre fois, nous n\u2019\u00e9tions pas proches. Je me souviens surtout de la derni\u00e8re fois qui s\u2019est prolong\u00e9e tard dans la nuit, \u00e0 la terrasse d\u2019un tout petit bar en face de chez lui, dans une perpendiculaire \u00e0 la Kurf\u00fcrstenstrasse dont j\u2019ai oubli\u00e9 […]<\/p>\n","protected":false},"featured_media":0,"template":"","categories":[12],"class_list":["post-16322","stsp_text","type-stsp_text","status-publish","hentry","category-non-fiction"],"yoast_head":"\n