No hay primera vez. En el amor, como en la mayor\u00eda de las cosas s\u00f3lo que multiplicado por mil, un mill\u00f3n, mil millones, dado el estado de ceguera radical en el que tienen lugar las escaramuzas del coraz\u00f3n, nunca somos contempor\u00e1neos. Llegamos tarde a lo que nos pasa. Algunos, muy tarde; otros, un poco \u2014pero incluso \u00e9stos, los avispados, los que se monitorean a tiempo completo y acechan sus propias vidas sentimentales minuto a minuto, como la televisi\u00f3n de aire el rating, aun ellos, que casi podr\u00edan decir lo que les pasa y lo que viven en tiempo real \u2014aun ellos llegan tarde, siempre, demasiado tarde, en todo caso, en relaci\u00f3n con ese momento originario, fundante, en el que se sigue insistiendo en que Todo Sucede. Muy tarde o casi a tiempo \u2014en el amor da lo mismo: somos todos extempor\u00e1neos. (El hecho de que en toda pareja siempre haya uno que llega m\u00e1s tarde que el otro, uno m\u00e1s lento, distra\u00eddo o necio que el otro, prueba hasta qu\u00e9 punto esa falta de sincronicidad es estructuralmente amorosa.) Y la extemporaneidad se paga. \u00bfC\u00f3mo? Fabulando, por supuesto.<\/p>\n
Todo lo que asociamos con la idea de primera vez es una invenci\u00f3n retrospectiva, urdida desde (y en funci\u00f3n de) un presente que puede estar tan lejos de ella, cronol\u00f3gica y sentimentalmente, como el brillo de una estrella de la estrella que alguna vez lo emiti\u00f3. El coup de foudre<\/em>, el roce f\u00edsico que da escalofr\u00edos o apacigua, la conversaci\u00f3n que podr\u00eda durar siglos, la abolici\u00f3n del tiempo y el espacio, el ataque de risa fusional, el deslumbramiento de dos mentes que descubren que se leen entre s\u00ed en silencio (mientras las caras se ruborizan), el salto al vac\u00edo de la carne: todos esos paroxismos \u00edntimos, a mitad de camino entre la cursiler\u00eda y el despellejamiento, en que la (tele)novela sentimental lleva siglos empe\u00f1\u00e1ndose en encarnar el big bang<\/em> del amor, son los trucos dramat\u00fargicos m\u00e1s o menos convencionales o idiosincr\u00e1ticos, las \u201cescenas\u201d con que nuestro fatal delay<\/em> de sujetos-de-amor lidia con algo que por definici\u00f3n no puede sino ser un agujero negro, erigiendo en su sede \u2014cr\u00e1teres, escombros, cenizas\u2014 la r\u00e9plica a escala maqueta de una archiexperiencia<\/em> que ninguno jurar\u00eda con la mano en el coraz\u00f3n que vivi\u00f3 en el momento en que se supone que suced\u00eda. Porque \u00bfqu\u00e9 suced\u00eda cuando Todo Suced\u00eda? Nada: mareo, confusi\u00f3n, balbuceo, segundos pensamientos, temores, dudas, la cabeza en otra parte, \u00bfes una hebra de queso lo que le cuelga del labio? El peque\u00f1o bazar del deseo, la imaginaci\u00f3n, el terror, donde le gusta o no tiene m\u00e1s remedio que abrirse paso, destruy\u00e9ndolo todo, nuestra pobre vocaci\u00f3n anhelante.<\/p>\n Es raro que la primera vez sea exactamente la misma para los dos a los que luego persigue como una segunda fecha de nacimiento. \u00bfUstedes c\u00f3mo se conocieron?<\/em> La pregunta \u2014un cl\u00e1sico trivial, fatal, del proceso por el que dos parejas que son amigas empiezan a quererse en tanto que<\/em> parejas\u2014 es el mejor t\u00e9ster de esa asimetr\u00eda decisiva, prueba de que no hay primeras veces menos originarias, inapelables y evidentes que las de la experiencia amorosa. \u201cEn una fiesta…\u201d \u201cM\u00e1s bien cuando nos fuimos de la fiesta…\u201d \u201cBueno, pero durante la fiesta…\u201d \u201c\u00bfS\u00ed? Yo reci\u00e9n…\u201d \u201cS\u00ed, dale, \u00bfa qui\u00e9n miraste vos durante toda la fiesta?\u201d \u201c\u00bfYo? Pero si yo estaba con…\u201d El acuerdo no presenta fisuras cuando elige un marco general (la noche de esa fiesta), pero qu\u00e9 poco tarda en vacilar y astillarse cuando intenta dar precisiones. Es como si s\u00f3lo existiera para dar lugar a un desencuentro, una discrepancia, y a las especulaciones retrospectivas que intentar\u00e1n (en vano) resolverlas. Es una escena de comedia, ir\u00f3nica y sutil, que se integra y alimenta el amor con la fuerza con que s\u00f3lo se integran las cosas que podr\u00edan destruirlo \u2014siempre y cuando la disparidad de respuestas que cosecha la pregunta no surja ah\u00ed por primera vez, y la controversia entre los amantes no sea la que enfrenta a dos historiadores alrededor de un objeto dado, que los preexiste, sino el juego tonto, infinito, sofisticad\u00edsimo, de dos traumatizados que siguen sin salir del \u00e9xtasis del trauma que los golpe\u00f3 \u2014del que sue\u00f1an, en realidad, con no salir nunca, y que gozan retocando. Es el principio del principio: contar la primera vez como quien vuelve a fundar un lugar que sigue abierto, indeterminado, expectante.<\/p>\n Pero la escena puede ser tambi\u00e9n el principio del fin, el s\u00edntoma de una l\u00f3gica sin salida, policial, persecutoria, si el goce de diferir \u2014de disentir y aplazar al mismo tiempo\u2014 es desalojado por un encarnizamiento para el cual no hay amor que no se funde en una voluntad de verdad y todo disenso es una se\u00f1al de traici\u00f3n insoportable. En ese caso, el intervalo entre el momento de la fiesta y el despu\u00e9s, ese apenas<\/em> que la pareja de comedia, aun lament\u00e1ndolo, se dedica amorosamente a merodear, revisitar, limar o adornar, como un animal la herida a la que le debe la existencia, se vuelve una suerte de dato, una tragedia objetiva, suerte de pecado original que no tolera revisiones y atraviesa el amor como un veneno, intacto, condenando a los amantes a actuarlo una y otra vez.<\/p>\n No hay primera vez puede significar dos cosas.<\/p>\n Una, que el amor que esa experiencia en teor\u00eda inaugur\u00f3 no est\u00e1 condenado a nada, y menos a \u201cestar a su altura\u201d, \u201cserle fiel\u201d, \u201cmantenerla viva\u201d \u2014el tipo de misiones imposibles a que suele obligar un culto demencial que impone juzgar el presente de una relaci\u00f3n sentimental a la luz de su pasado, y ni siquiera de su pasado, sino del hito fantasm\u00e1tico que lo absorbe y lo anula. Si la primera vez, en cambio, s\u00f3lo existe apr\u00e8s-coup<\/em>, como el ejercicio de una retroactividad amorosa, el pasado pierde todas sus est\u00fapidas her\u00e1ldicas y se pone a las \u00f3rdenes del presente, \u00fanico tiempo verbal en que el amor acepta conjugarse si quiere ser otra cosa que un ideal o un hobby<\/em> nost\u00e1lgico.<\/p>\n La segunda es que quiz\u00e1s haya que imaginar la primera vez de otro modo. Arrebat\u00e1rsela a la escuela de guionistas hollywoodense que la convirti\u00f3 en el highlight<\/em> que es, espectacular, \u00fanico, inolvidable, y entregarla a una dramaturgia de la perplejidad, convencida de que las pasiones no nacen de flechazos sinf\u00f3nicos sino de oscuridad, tanteos, vacilaciones, malentendidos, espuma sorda y confusa y casi siempre informe que los anales oficiales de las primeras veces descartan por irrelevante, accidental o tediosa. Tal vez, yendo m\u00e1s lejos, sea \u00fatil expatriar la noci\u00f3n de primera vez del club med rom\u00e1ntico donde reblandece y pensarla casi al rev\u00e9s, como ese instante en que se activ\u00f3 una alarma que desatendimos, no supimos escuchar o incluso confundimos \u2014imperdonablemente\u2014 con un buen augurio, cuando no una promesa de felicidad.<\/p>\n Habr\u00e1 pues primeras veces para todos, no s\u00f3lo para esos impostores que las narran con lentes untados de vaselina, chimeneas ardiendo a pleno y crep\u00fasculos, como las narraba la publicidad cuando el amor le interesaba para vender vino blanco. Alcanzada esta cumbre de la civilizaci\u00f3n amorosa, comprenderemos quiz\u00e1 dos cosas: que el otro al que se ama ya no ser\u00e1 s\u00f3lo ese palad\u00edn que comprendi\u00f3, coincidi\u00f3, cautiv\u00f3 o hizo gemir como ninguno nunca antes, sino tambi\u00e9n el tarambana, la criatura ins\u00edpida o deforme que desagrad\u00f3, estuvo en otra, no dio pie con bola, fue aburrida, irritante o soez o, colmo de los colmos, no dej\u00f3 huella alguna<\/em>; y que eso que llamamos amor, eso por lo que estar\u00edamos dispuestos a dar la vida, o no dormir, o no comer, o dejar de amar a otro, o no dar pie con bola, etc., no nace de un rel\u00e1mpago en c\u00e1mara lenta sino, tal vez, de un infranimio<\/em> mal iluminado, de una nada originaria t\u00edmida, opaca, a menudo imperceptible, indigna de ser llamada primera vez, alrededor de la cual el amor crece y se multiplica y delira, ensortij\u00e1ndose como una pat\u00e9tica enredadera de bolero.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" No hay primera vez. En el amor, como en la mayor\u00eda de las cosas s\u00f3lo que multiplicado por mil, un mill\u00f3n, mil millones, dado el estado de ceguera radical en el que tienen lugar las escaramuzas del coraz\u00f3n, nunca somos contempor\u00e1neos. Llegamos tarde a lo que nos pasa. Algunos, muy tarde; otros, un poco \u2014pero […]<\/p>\n","protected":false},"featured_media":15813,"template":"","categories":[10,41],"class_list":["post-16820","stsp_text","type-stsp_text","status-publish","has-post-thumbnail","hentry","category-prosa","category-texthelden"],"yoast_head":"\n