Havaalan\u0131n\u0131n ke\u015fmeke\u015finden bir anl\u0131\u011f\u0131na uzakla\u015f\u0131p, lavaboda y\u00fcz\u00fcme su \u00e7arpt\u0131m. En son ne zaman gelmi\u015ftim bu \u00fclkeye? Su lekeleriyle dolu aynada iki ka\u015f\u0131m\u0131n aras\u0131ndaki yar\u0131\u011f\u0131n kayg\u0131dan iyice derinle\u015fmi\u015f, \u00e2deta oyulmu\u015f haline bakt\u0131m. Ellerimi kalitesiz k\u00e2\u011f\u0131t havluya kurularken yapt\u0131\u011f\u0131m hesaba kendim de \u015fa\u015f\u0131rd\u0131m. Annemin \u00f6l\u00fcm\u00fcn\u00fc haber ald\u0131\u011f\u0131mdayd\u0131 son geli\u015fim, on bir y\u0131l \u00f6nceki bahar. Vera ve \u00e7ocuklarla gelmi\u015ftik hep beraber. O zaman da bilmiyordum neden geldi\u011fimi. Cenaze benden habersiz kalkm\u0131\u015f, anneme veda edebilece\u011fim bir mermer ta\u015ftan fazlas\u0131 kalmam\u0131\u015ft\u0131 bana ne de olsa. Annemin \u00f6l\u00fcm\u00fcnden sonra anavatan denen yer de ya\u015famaktan vazge\u00e7mi\u015fti i\u00e7imde, gelmez olmu\u015ftum.<\/p>\n
<\/p>\n
Bir y\u00fcz\u00fcme bak\u0131yor polis memuru gen\u00e7 o\u011flan, bir de Alman pasaportumdaki suretime. Korkacak hi\u00e7bir \u015feyim yok, ama al\u0131\u015fkanl\u0131k i\u015fte, uzun y\u0131llar i\u00e7ime i\u015flemi\u015f bir endi\u015feyle \u015fakaklar\u0131mdan terler ak\u0131yor. Kendimi oyalamak i\u00e7in gen\u00e7 polisin ad\u0131n\u0131 tahmin etmeye \u00e7al\u0131\u015f\u0131yorum. Kendi ad\u0131n\u0131z\u0131 bir<\/p>\n
kez de\u011fi\u015ftirdiyseniz bilirsiniz ki baz\u0131 adlar da k\u0131yafetler gibi giyilip \u00e7\u0131kar\u0131labilir. Bu gen\u00e7 \u00e7ocu\u011fun ad\u0131 M ile ba\u015fl\u0131yor olabilir, Mehmet belki. Daha dikkatli bak\u0131nca, Mert tipi de var asl\u0131nda… Ben polise isimler yak\u0131\u015ft\u0131r\u0131rken o kendisini kand\u0131rd\u0131\u011f\u0131m\u0131 anlayacak, beni k\u0131sk\u0131vrak yakalayacak gibi geliyor. Nefesim s\u0131kla\u015f\u0131yor, elimle g\u00f6mle\u011fimin yakas\u0131n\u0131 gev\u015fetiyorum. Oysa kimseyi kand\u0131rd\u0131\u011f\u0131m yok. Ad\u0131m y\u0131llard\u0131r<\/p>\n
Sedat. T\u0131pk\u0131 pasaportumdaki gibi k\u0131sac\u0131k siyah sa\u00e7lar\u0131m, iri koyu kahve g\u00f6zlerim, \u00e7\u0131k\u0131nt\u0131s\u0131z bir boynum var. Kimli\u011fimle benim aramda hi\u00e7 mesafe yok, biriz. Polisin oturdu\u011fu cam b\u00f6lmenin k\u00f6\u015fesindeki boy \u00f6l\u00e7me cetvelinde tam 1.68\u2019im, ayn\u0131 Alman kimli\u011fimde yazd\u0131\u011f\u0131 gibi. Art\u0131k ad\u0131n\u0131n Mert oldu\u011funa kanaat getirdi\u011fim o\u011flan damgay\u0131 indirdi\u011fi pasaportumu geri veriyor cam\u0131n \u00f6b\u00fcr yan\u0131ndan. Almanya pasaportumu uzatt\u0131m diye mi bozuldu, ondan m\u0131 bu as\u0131k surat\u0131? Yakalanmam\u0131\u015f olman\u0131n ferahl\u0131\u011f\u0131yla kocaman g\u00fcl\u00fcms\u00fcyorum benim koydu\u011fum ismiyle Polis Mert\u2019e. Yakalanacak bir \u015fey yapmam\u0131\u015f olmam \u00f6nemli de\u011fil, birisi kimli\u011fime bakt\u0131\u011f\u0131nda g\u00f6\u011fs\u00fcm\u00fcn s\u0131k\u0131\u015fmas\u0131 ge\u00e7miyor. Belki bu y\u00fczden kendimce isimler veriyorum insanlara. \u0130\u00e7ime bakmalar\u0131ndan duydu\u011fum korku, ancak ben de onlara isimler koyarsam azal\u0131r gibi oluyor. Mert\u2019in onay damgas\u0131 sanki vize sayfas\u0131na de\u011fil, v\u00fccuduma inmi\u015f gibi hafifim \u015fimdi. O ise y\u00fcz\u00fcme bile bakmadan s\u0131radaki yolcuyu \u00e7a\u011f\u0131r\u0131yor. Damgas\u0131 g\u00fcnde ka\u00e7 ki\u015fiye iniyor, ka\u00e7 ki\u015fiye otoritesi taraf\u0131ndan onaylanman\u0131n derin hazz\u0131n\u0131 ya\u015fat\u0131yor, diye merak<\/p>\n
ediyorum.<\/p>\n
<\/p>\n
Vera bu kez benimle T\u00fcrkiye\u2019ye gelmedi. Ben de gelmesini istemedim zaten. Neden geldi\u011fimden ben bile emin de\u011filken kar\u0131m\u0131 yan\u0131mda s\u00fcr\u00fcklemeye niyetim yoktu. Kar\u0131m demek bunca y\u0131ldan sonra, yine de tuhaf geliyor bu \u00fclkede. Almanca olarak meine Frau <\/em>demekte hi\u00e7bir sorun yok oysa. Anadilim bug\u00fcn bile kendim olmama izin vermiyor. \u00dclkeden g\u00f6\u00e7eli yirmi be\u015f, annemi kaybedeli on bir y\u0131l olmu\u015f; \u015fimdi dilim, g\u00f6r\u00fcnt\u00fcm, pasaportum ba\u015fka. Bunca zaman sonra rastgele bir polis memurunun, \u00f6lm\u00fc\u015f annemin, g\u00f6r\u00fc\u015fmedi\u011fim ablam\u0131n, terk edilse de arkada b\u0131rak\u0131lamam\u0131\u015f bir<\/p>\n dilin onay\u0131n\u0131 almak i\u00e7in mi geldim bu \u00fclkeye?<\/p>\n <\/p>\n Otele giri\u015fimi yaparken resepsiyondaki gen\u00e7 erke\u011fin sayg\u0131l\u0131 hareketlerini m\u00fcstehzi bir g\u00fcl\u00fcmsemeyle izliyorum. Elektronik oda kart\u0131n\u0131 uzat\u0131rken kibarca, \u201cOdan\u0131zda kalacak biri daha olursa l\u00fctfen resepsiyona bildirin,\u201d diyor. \u201cKad\u0131nlara da b\u00f6yle rahat\u00e7a soruyor musunuz ayn\u0131s\u0131n\u0131?\u201d demek geliyor<\/p>\n i\u00e7imden. Oysa cevab\u0131 biliyorum. Vera\u2019y\u0131 ailemle tan\u0131\u015ft\u0131raca\u011f\u0131m zaman da bu otelde kalm\u0131\u015ft\u0131k. \u201cBeraber s\u00f6yleyece\u011fiz, sorun olmayacak, ben yan\u0131nday\u0131m,\u201d demi\u015fti Almanya\u2019n\u0131n b\u00fcy\u00fck \u015fehirlerinden birinde b\u00fcy\u00fcm\u00fc\u015f olman\u0131n naifli\u011fiyle. Onun ailesi erkenden kabul etmi\u015fti onun uyumsuzluklar\u0131n\u0131<\/p>\n nas\u0131lsa, daha lisedeyken k\u0131z sevgililerini tan\u0131\u015ft\u0131rmaya ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131 ailesine. Vera\u2019n\u0131n anne dili ba\u015fkayd\u0131. G\u00f6nl\u00fcnce k\u0131z arkada\u015f\u0131m diyebilir, kar\u0131s\u0131n\u0131 \u00f6pebilirdi o anadilinde. Benimse dilim bunlar\u0131n hi\u00e7birine d\u00f6nm\u00fcyordu. Yirmi y\u0131l \u00f6nce bu otelde kald\u0131\u011f\u0131m\u0131zda kap\u0131lar kartla de\u011fil, kararm\u0131\u015f metal anahtarlarla a\u00e7\u0131l\u0131yordu. Resepsiyonda ya\u015f\u0131 bizden hayli b\u00fcy\u00fck bir adam vard\u0131. Ad\u0131 olsa olsa \u0130lker olabilirdi diye<\/p>\n d\u00fc\u015f\u00fcnm\u00fc\u015ft\u00fcm o zaman, ancak \u0130lkerlere yak\u0131\u015facak t\u00fcrden incecik bir burnu vard\u0131. Genizden gelen sesiyle, \u201cKocalar\u0131n\u0131z gelmiyor mu?\u201d deyip g\u00f6z k\u0131rpm\u0131\u015ft\u0131 Vera\u2019yla bana. Vera g\u00fcl\u00fcp ge\u00e7mi\u015fti adam\u0131n bu hadsiz hareketine, bense g\u00f6rmezden gelemeyecek kadar yak\u0131ndan tan\u0131yordum o g\u00f6z k\u0131rpmay\u0131. Ortaokuldaki matematik \u00f6\u011fretmenimin en bol g\u00f6mlekleri giymeme ra\u011fmen memelerime bak\u0131\u015f\u0131yla, para uzatt\u0131\u011f\u0131m dolmu\u015f \u015fof\u00f6r\u00fcn\u00fcn elimi birden avucuna al\u0131p s\u0131karken aynadan att\u0131\u011f\u0131 bak\u0131\u015fla ayn\u0131yd\u0131. Bu \u00fclkede bedenime bakanlarda kendi dilim bana y\u00fck oldu, istedim ki anadilim ba\u015fka olsun, bu dildeki t\u00fcm bak\u0131\u015flar\u0131 unutay\u0131m.<\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n Sonradan \u00f6\u011frendim ki herkesin anadilinin ba\u015fkaca ma\u011faralar\u0131 varm\u0131\u015f, ne kadar g\u00fcvenli dursalar da g\u00fcn gelir \u00e7\u00f6kerlermi\u015f. Annemin dili o ziyaretimizde tutulmu\u015ftu, fakat yine kollar\u0131n\u0131 bana ve Vera\u2019ya sevgiyle sarm\u0131\u015ft\u0131. Bense Vera\u2019ya ancak y\u0131llar sonra s\u00f6yleyebilmi\u015ftim asl\u0131nda kendimi kad\u0131n gibi<\/p>\n hissetmedi\u011fimi. \u0130\u015fte bu kez onun dili iflas etti kar\u015f\u0131mda, bo\u015flukta kald\u0131. Uzun zamand\u0131r dilinde ta\u015f\u0131d\u0131\u011f\u0131 gibi meine<\/em> Frau <\/em>diyemez oldu art\u0131k bana, ama kocam da diyemedi. \u00c7ocuklu\u011fundan beri gururla s\u0131rtlad\u0131\u011f\u0131 lezbiyen kimli\u011fi, kar\u0131s\u0131n\u0131n asl\u0131nda erkek oldu\u011funu s\u00f6ylemesiyle birdenbire evsiz<\/p>\n kal\u0131verdi. O g\u00fcn, ne Almanca, ne T\u00fcrk\u00e7e; dilsiz dilsiz, uzun uzun a\u011flad\u0131k ikimiz de. Yava\u015f yava\u015f \u00e7ok sevdi\u011fi kumral sa\u00e7lar\u0131m k\u0131sald\u0131k\u00e7a, sesim ald\u0131\u011f\u0131m testosterondan iyice pesle\u015ftik\u00e7e, kollar\u0131mdaki k\u0131llar kal\u0131nla\u015f\u0131p karard\u0131k\u00e7a Vera \u00f6mr\u00fcnde ilk kez yersiz yurtsuz kald\u0131. Bir \u00fclkeden di\u011ferine, bir dilden<\/p>\n ba\u015fka bir dile, bir bedenden yeni bir bedene g\u00f6\u00e7m\u00fc\u015f olan ben, herkesten iyi tan\u0131yordum kar\u0131m\u0131n yurtsuzlu\u011funu. Yava\u015f yava\u015f yeniden kendi yurdumuzu kurduk, kay\u0131plardan yeni diller \u00fcrettik seneler i\u00e7inde. Eskiden bildi\u011fimiz hi\u00e7bir dil halimize yetmez olunca kendi dilimizi in\u015fa ettik.<\/p>\n <\/p>\n Bunca y\u0131l sonra bana son derece yabanc\u0131 g\u00f6r\u00fcnen otel odas\u0131ndaki televizyonu a\u00e7\u0131p rastgele bir kanalda karar k\u0131l\u0131yorum. \u015eovmen bir adam program konuklar\u0131yla konu\u015fuyor. Baz\u0131 s\u00f6ylenenleri anlamakta zorlan\u0131yorum. Kelimeleri tek tek anlasam da, bir aradayken ne anlama geldiklerini<\/p>\n \u00e7\u00f6zmem imk\u00e2ns\u0131z. Eskiden her iki-\u00fc\u00e7 y\u0131lda bir geldi\u011fimde bile biraz de\u011fi\u015fmi\u015f bulurdum anadilimi. G\u00fcndelik konu\u015fmalara sinsice s\u0131zm\u0131\u015f yeni kelimeler, art\u0131k y\u0131llard\u0131r kullan\u0131lmayan bir s\u00f6zc\u00fc\u011f\u00fc telaffuz etti\u011finizde anlams\u0131zca surat\u0131n\u0131za bakan eski arkada\u015flar, markette ba\u015fka bir dilde tan\u0131d\u0131\u011f\u0131n\u0131z<\/p>\n ama T\u00fcrk\u00e7esini bilmedi\u011finiz bir sebze g\u00f6rmek insan\u0131n anadilini kaybetti\u011fini anlamas\u0131na yeter. Dilin i\u00e7inde ya\u015fayanlar fark edemez bunu; dilden mahrum kalmak gerekir nas\u0131l de\u011fi\u015fti\u011fini g\u00f6rebilmek i\u00e7in.<\/p>\n <\/p>\n Annem \u00f6ld\u00fckten sonra hi\u00e7 konu\u015fmad\u0131m, hi\u00e7 okumad\u0131m bu dili. Bilerek unuttum. Ne kuzenlerim ne ablam arad\u0131 annemin son g\u00fcnlerinde. Biliyorlard\u0131 ki arasalar gelirdim. Gelmemi istemediler. Oysa gelmek, annemin gri sa\u00e7lar\u0131n\u0131 son bir kez ok\u015famak hakk\u0131md\u0131. Art\u0131k Sedat oldu\u011fumu bilmeyen yoktu ailede. Annemin do\u011furdu\u011funda bana verdi\u011fi addan bir harf uzakt\u0131m sadece; beni yabanc\u0131 g\u00f6rmesinler diye b\u00fcsb\u00fct\u00fcn yeni bir isme varmam\u0131\u015ft\u0131 elim. Onlar i\u00e7inse bir t harfi b\u00f6yle b\u00fcy\u00fck kavgalara sebep olabiliyordu i\u015fte… Beni camide nereye koyacaklar\u0131n\u0131, tabutu omuzlamak isteyip \u00a0istemeyece\u011fimi, annem son kez y\u0131kan\u0131rken yan\u0131nda olup olamayaca\u011f\u0131m\u0131 kestiremediler. El\u00e2lem<\/p>\n ne derdi hem? Umrumda de\u011fildi hi\u00e7biri, sorsalar s\u00f6ylerdim.<\/p>\n <\/p>\n Annemin beni bir kez daha, \u201cO\u011flum,\u201d diye sevip g\u00f6z\u00fcme bakmas\u0131ndan ba\u015fka iste\u011fim yoktu. \u0130lk kez onun o\u011fullu\u011funda ald\u0131m onaylanman\u0131n \u015fekerli tad\u0131n\u0131 ben. \u0130lk kez annemin o\u011flu olunca erkekli\u011fim tam oldu. Bana hi\u00e7 kendi koydu\u011fum ad\u0131mla hitap etmemi\u015f eni\u015ftemden, \u201cSen hastas\u0131n,\u201d deyip ye\u011fenimi bana g\u00f6stermeyen ablamdan annemin g\u00fczel dilini beklemek m\u00fcmk\u00fcn m\u00fc? Olsun. Art\u0131k evsiz de\u011filim ne de olsa. Yar\u0131n onlar\u0131n evinden kovulursam bile Vera\u2019n\u0131n, \u00e7ocuklar\u0131m\u0131n yan\u0131na, beraber ilmek ilmek \u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcm\u00fcz dilimize geri d\u00f6nece\u011fim. Ertesi g\u00fcn kahvalt\u0131 i\u00e7in lobiye indi\u011fimde resepsiyon g\u00f6revlisi de\u011fi\u015fmi\u015fti. Ya\u015fl\u0131ca bir adam al\u0131yordu kay\u0131tlar\u0131. Y\u0131llar \u00f6nce Vera\u2019yla geldi\u011fimizde bize g\u00f6z k\u0131rpan adam olabilir miydi acaba? G\u00f6zlerimi k\u0131sarak adam\u0131n y\u00fcz\u00fcn\u00fc inceledim nafile bir tan\u0131ma \u00e7abas\u0131yla. Kendisine p\u00fcr dikkat bakt\u0131\u011f\u0131m\u0131 g\u00f6ren adam sayg\u0131yla g\u00fcl\u00fcmsedi. E\u011fer oysa, herhalde k\u0131rk y\u0131l d\u00fc\u015f\u00fcnse akl\u0131na gelmezdi zaman\u0131nda bu \u015fakaklar\u0131 k\u0131rla\u015fm\u0131\u015f adama kocas\u0131n\u0131 sorup g\u00f6z k\u0131rpt\u0131\u011f\u0131. \u0130\u00e7imden y\u00fckselen kahkahay\u0131 bast\u0131rarak ben de sayg\u0131yla g\u00fcl\u00fcmsedim adama. Ba\u015fka bir bedene g\u00f6\u00e7erken arkamda koskoca bir \u00fclke b\u0131rakm\u0131\u015ft\u0131m i\u015fte. Belki de her g\u00f6\u00e7menlik nihayetinde kendi<\/p>\n y\u00fcklerimizden ka\u00e7makt\u0131. Ben de eski ismimden, s\u0131rt\u0131ma y\u00fck memelerimden, beni ta\u015f\u0131yamayan t\u00fcys\u00fcz bacaklar\u0131mdan yeni bir bedene ka\u00e7m\u0131\u015ft\u0131m. \u015eimdi bir ba\u015fkas\u0131n\u0131n hayat\u0131n\u0131 hat\u0131rlar gibiyim. Beni ben yapan bir \u00f6z var m\u0131yd\u0131 sahi? Bedenim, sesim, dilim, evim dedi\u011fim yer de\u011fi\u015fmi\u015fti ya, ba\u015fka bir insan<\/p>\n m\u0131 olmu\u015ftum art\u0131k? Oysa oldu\u011fum ki\u015fiyi \u0131srarla, onu yok etmeye \u00e7al\u0131\u015fan her \u015feye, herkese ra\u011fmen yava\u015f yava\u015f kabu\u011fundan \u00e7\u0131karm\u0131\u015ft\u0131m ben. Vera birka\u00e7 ay \u00f6nce kahvalt\u0131 ederken, \u201cArt\u0131k eski zamanlar\u0131 oldu\u011fu gibi an\u0131msayam\u0131yorum, biliyor musun?\u201d demi\u015fti. \u201cSeninle ilk tan\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131m\u0131z zamanlar\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcrken bir kad\u0131n olarak canland\u0131ram\u0131yorum seni kafamda. Sanki o zamanlar bile erkek olarak g\u00f6rm\u00fc\u015ft\u00fcm seni gibi geliyor.\u201d Halbuki pek\u00e2l\u00e2 kad\u0131n olarak g\u00f6r\u00fcyordu kar\u0131m beni gen\u00e7li\u011fimizde. Kimli\u011finden gururlu bir e\u015fcinsel kad\u0131nd\u0131 ne de olsa. T\u00fcrkiye\u2019den Almanya\u2019ya okumaya gelmi\u015f bu<\/p>\n sessiz, \u00e7ekingen k\u0131z\u0131 Alman arkada\u015f \u00e7evresiyle tan\u0131\u015ft\u0131r\u0131rken nadide bir m\u00fccevher g\u00f6sterir gibi koltuklar\u0131 kabar\u0131yordu. Oysa art\u0131k bu eski an\u0131lar\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnmek, filtreden ge\u00e7irilmi\u015f bir foto\u011frafa tekrar tekrar bakmak gibi. As\u0131l renkleri oldu\u011fu gibihat\u0131rlamak m\u00fcmk\u00fcn de\u011fil.<\/p>\n <\/p>\n Ablam h\u00e2l\u00e2 ayn\u0131 iki katl\u0131, bah\u00e7eli evde ya\u015f\u0131yor. Dillerin, bedenlerin \u00f6tesinde, bir de zamanda geriye gidiyorum sanki bu eve gelerek. \u00c7ocuklu\u011fumdan hat\u0131rlad\u0131\u011f\u0131m \u00e7evre evlerin hepsi kocaman apartmanlara d\u00f6n\u00fc\u015fm\u00fc\u015f, ablam\u0131n evi ufac\u0131k kalm\u0131\u015f aralar\u0131nda. S\u0131rt \u00e7antamda y\u0131llard\u0131r g\u00f6rmedi\u011fim ye\u011fenime getirdi\u011fim \u00e7ikolata ve \u015fekerlemeler, heyecandan terlemi\u015f avucuma ald\u0131rmadan zile bas\u0131yorum. Kap\u0131y\u0131 ablam a\u00e7\u0131yor. Nas\u0131l da de\u011fi\u015fmi\u015f. Evi gibi, kendisi de k\u00fc\u00e7\u00fclm\u00fc\u015f ge\u00e7en zaman i\u00e7inde. \u00c7\u00f6km\u00fc\u015f, y\u0131pranm\u0131\u015f. Ku\u015fkuyla bak\u0131p kimi arad\u0131\u011f\u0131m\u0131 soruyor. S\u00f6yleyemedi\u011fim her kelime, bo\u011faz\u0131m\u0131 kaplayan bir t\u00fcm\u00f6re d\u00f6n\u00fc\u015f\u00fcyor kap\u0131n\u0131n e\u015fi\u011finde. H\u0131zl\u0131ca i\u00e7eri bir g\u00f6z at\u0131yorum, ye\u011fenime dair<\/p>\n bir iz ar\u0131yorum kap\u0131s\u0131 a\u00e7\u0131k odalarda.<\/p>\n <\/p>\n \u201cKerem burada m\u0131?\u201d<\/p>\n <\/p>\n Sesim nedense olabildi\u011fince ince \u00e7\u0131k\u0131yor. Bedenim ge\u00e7irdi\u011fi t\u00fcm de\u011fi\u015fimlere meydan okurcas\u0131na, ablam\u0131n kar\u015f\u0131s\u0131nda onun eskiden \u00e7ok sevdi\u011fi k\u00fc\u00e7\u00fck k\u0131z karde\u015fi olmaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yor bir anl\u0131\u011f\u0131na. Annem gibi, benim gibi g\u00f6zlerini k\u0131sarak y\u00fcz\u00fcme bak\u0131yor ablam. D\u00fc\u015f\u00fcnceliyken g\u00f6zlerimizi k\u0131sarak<\/p>\n bakmam\u0131z, annemizin y\u00fcz\u00fcm\u00fcze yans\u0131mas\u0131. Ablam\u0131n sol g\u00f6z\u00fcn\u00fcn mavimt\u0131rak bir perdeyle \u00f6rt\u00fcl\u00fc oldu\u011funu fark ediyorum, di\u011feri de parlakl\u0131\u011f\u0131n\u0131 yitirmi\u015f. G\u00f6zleri art\u0131k iyi g\u00f6rmedi\u011finden<\/p>\n mi, yoksa bende k\u00fc\u00e7\u00fck karde\u015finden geriye hi\u00e7bir \u015fey kalmad\u0131\u011f\u0131ndan m\u0131, bilmiyorum, anlayam\u0131yor kim oldu\u011fumu. Ablam\u0131n yarg\u0131lay\u0131l\u0131c\u0131\u011f\u0131ndan, k\u0131nayan bak\u0131\u015flar\u0131ndan azade oldu\u011fumu d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcnce su\u00e7lulukla kar\u0131\u015f\u0131k bir mutluluk damarlar\u0131mdan v\u00fccuduma uyu\u015fturucu gibi yay\u0131l\u0131yor. G\u00f6r\u00fclmemek rahatlat\u0131yor beni. Eni\u015ftem de, art\u0131k lise \u00e7a\u011flar\u0131nda olan o\u011fullar\u0131 da ortal\u0131kta yok. Hemen \u015fimdi hi\u00e7bir \u015fey demeden \u00e7ekip gidebilirim. Ablam nas\u0131l olsa kim oldu\u011fumun fark\u0131nda de\u011fil. Ne var ki v\u00fccudum akl\u0131ma ihanet ediyor, bacaklar\u0131m yerinden k\u0131p\u0131rdam\u0131yor. Kap\u0131 e\u015fi\u011finin iki yan\u0131nda duran yabanc\u0131lar\u0131z art\u0131k, aynadaki yans\u0131mam\u0131za bakar gibi bak\u0131yoruz birbirimize. Uzayan sessizlikte ne yapaca\u011f\u0131m\u0131 bilemezken i\u00e7eriden bir \u00e7ift parlak g\u00f6z beliriyor:<\/p>\n <\/p>\n \u201cAnne, kap\u0131daki amca kim?\u201d<\/p>\n <\/p>\n Sa\u00e7lar\u0131 iki yandan toplanm\u0131\u015f, ufac\u0131k bir k\u0131z \u00e7ocu\u011fu odalar\u0131n birinden ba\u015f\u0131n\u0131 uzatm\u0131\u015f. Hali, tavr\u0131 ne kadar da tan\u0131d\u0131k. Zaman, bazen tekrarlar m\u0131 kendini? Kay\u0131p bir ge\u00e7mi\u015f, \u00f6n\u00fcme dikilmi\u015f gibi. \u00c7ocu\u011fun merakl\u0131 bak\u0131\u015flar\u0131 beni kendime getiriyor. Sesimin bu kez incelmemesine gayret ederek: \u201cAnnenin \u00e7ok eski bir arkada\u015f\u0131y\u0131m ben. Sizi ziyarete geldim. Bak \u00e7antamda neler var…\u201d diyorum.<\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n \u00c7\u00f6melip \u00e7antadan \u00e7\u0131kard\u0131\u011f\u0131m reng\u00e2renk \u00e7ikolata ve \u015fekerleme paketlerini g\u00f6ren \u00e7ocuk ilgiyle yakla\u015f\u0131yor yan\u0131ma. Ba\u015f\u0131m\u0131 kald\u0131r\u0131p sesi \u00e7\u0131kmayan ablama bak\u0131yorum, h\u00e2l\u00e2 dikkatle beni izliyor fersiz g\u00f6z\u00fcn\u00fcn g\u00f6rebildi\u011fince. Anlad\u0131 m\u0131? Yan\u0131mda getirdi\u011fim t\u00fcm paketleri varl\u0131\u011f\u0131ndan o ana dek haberim<\/p>\n bile olmayan ye\u011fenime uzat\u0131nca k\u0131z\u0131n g\u00f6zleri heyecandan kocaman a\u00e7\u0131l\u0131yor. Ama ben, \u201cAd\u0131n ne?\u201d diye sorunca, istesek de kurtulamad\u0131\u011f\u0131m\u0131z ba\u011f\u0131m\u0131z\u0131 kan\u0131tlamak istercesine k\u0131s\u0131yor g\u00f6zlerini, ablam gibi, annem gibi, benim gibi. Kim oldu\u011funu bilen \u00e7ocuklar\u0131n gururuyla ba\u015f\u0131 dimdik: \u201cBenim ad\u0131m Seda, ya senin?\u201d diyor.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Havaalan\u0131n\u0131n ke\u015fmeke\u015finden bir anl\u0131\u011f\u0131na uzakla\u015f\u0131p, lavaboda y\u00fcz\u00fcme su \u00e7arpt\u0131m. En son ne zaman gelmi\u015ftim bu \u00fclkeye? Su lekeleriyle dolu aynada iki ka\u015f\u0131m\u0131n aras\u0131ndaki yar\u0131\u011f\u0131n kayg\u0131dan iyice derinle\u015fmi\u015f, \u00e2deta oyulmu\u015f haline bakt\u0131m. Ellerimi kalitesiz k\u00e2\u011f\u0131t havluya kurularken yapt\u0131\u011f\u0131m hesaba kendim de \u015fa\u015f\u0131rd\u0131m. Annemin \u00f6l\u00fcm\u00fcn\u00fc haber ald\u0131\u011f\u0131mdayd\u0131 son geli\u015fim, on bir y\u0131l \u00f6nceki bahar. Vera ve \u00e7ocuklarla […]<\/p>\n","protected":false},"featured_media":19300,"template":"","categories":[52,10],"class_list":["post-19388","stsp_text","type-stsp_text","status-publish","has-post-thumbnail","hentry","category-issue-24","category-prosa"],"yoast_head":"\n